PR OR LITE OR OT e Vu: D 0 à C'QéD D AE Pa Gr eh CAS D CRE dE X bn BE 7 
ét # : F 

he + 

rx 

re 


5 

« 

À: 
É 


PAU ABLE RONDE 


AVRIL 1955 


SOMMAIRE 


Précocité de Paul Claudel, par HENRY MONDOR, de l’Aca- 
sn + dt ne un vain 
Claudelet sa terre, par LOUIS CHAIGNE............... 
« La lumière que fait la présence de Dieu », par ROBERT 
D'HARCOURT, de l’Académie française. .............. 
L'itinéraire symboliste de Claudel, par A.-M. SCHMIDT... 
Paul Claudel et la passion de l'univers, par CHRISTIAN 
nn me ne au gene See ot le 
Claudel avait-il une nature peu expansive ?, par JACQUES 
La LAN PE ONE RAR CORRE AREA EE LA 
La doctrine de Paul Caudel et sa position morale, par 
a en à nus non nns 9 ne eva 
Sur « L'Annonce faite à Marie », par ROMAIN ROLLAND. 
L'Annonce faite à Marie, au Théâtre de l'Œuvre, en 1912, 
na ra ne nlate do gen se date ta 


Lettres de Paul Claudel à Marie Kalff.................... 


Le poète dramatique, par JACQUES MADAULE......... 
« Un catholique à globules rouges », Lettres de Paul Claudel 

D 4 LE 2 20e dnte gom on à Mani 
Claudel fécondateur, par GABRIEL MARCEL....:....... 
« Un vieil homme qui dévore de l’hébreu », par A. HAMMAN. 
Lettres de Paul Claudel à Louis Gillet, à propos de « Pré- 

Ta RO, NT RPM PP PER PRIE PEERIE RTE 
Claudel et le « bonheur d’expression », par PIERRE BAR- 

dem enr rs tn uns e pee sep de 
« La robe d’Aaron », par STANISLAS FUMET........... 
Paul Claudel et /’Apocalypse de Waroquier.*............. 
« J'ai une bonne nouvelle à vous annoncer », par JEAN 

dé end rs mg an se ce un tie 
Protée à la Comédie de Paris, par ROGER DARDENNE... 
AN QUTTTIONZ 2.0... 40, 


ACTUALITÉS 


À propos de « Numance », par SALVADOR DE MADA- 

a anna dat at e su ee ais pe 
Notes sur la représentation de « Numance », par JEAN ROY. 
Apollinaire et le ver Zamir, par MARIE-JEANNE DURRY.. 
Nouveaux psaumes français, par RAYMOND SCHWAB.... 


AGENDA DE LA TABLE RONDE 


Romans : E.-M. ForstTER, Montériano, par M.-C. BLAN- 
ue de a en ete e Vue € De dde 
LovEcRAFT, Dans l'abîme du temps, par YVES TOU- 
re ann en à à suove son ave e à 


10 ! LA TABLE RONDE 


HExRY DE MoNFreip Caroline chez les bourgeois, par J.-J. 
RM CLP RE ae ee eo ee Ru AU ETES 
ÉpouarD PEIssoN, Le sel de la mer, par NADINE LEFÉ- 
PR NE Rem ect) IE de oe SE de EEE 
Hax Zuvin, Multiple splendeur, par R. WILLY........ 
Témoignage : RoBERTA COWELL, Comment je suis devenu(e) 
AE Dar pe RUN Ru Ne ete ad e CT ÈlE 
Poésie : CLAUDE VIGéE, La REA grand pardon, par JEAN 
PP AU DIRE OURS ER RAS RER SES à 
Essais : Louis EMié, Dialogue avec Max Jacob, par JEAN 
RON ENS LEE SU Le Vie en rio an ide ee at 
ANNE GREEN, Le gorel, par GUY-NOEL ROUSSEAU... 
SAINTE BEUVE, Pensées et maximes, recueillies par Mau- 
rice Chapelan, par JOSÉ CABANIS et MAURICE ALLEM. 
ALEXANDRE ARNOUX, Bilan provisoire, par GEORGES 
OUR re SE dr Nav Le Mende is MC NC 
A. et J. BriNcourT, Les œuvres et les lumières, par 
MADIEMA RSS LULU ide entr bre s SEVEN 
HENRI AGEL, Le Cinéma, par CLAUDE ELSEN....... 
Spiritualité : Relation de captivité d'Angélique de Saint- 
esntpar WABSTER:ORLANDOLSSS SR 
Pauz CouTuriER, Apôtres de l'unité: À History of the 
Ecuminical Movemen ; L'Église et les Églises, par A. 


CP EC 


PRNMMEANEE NT ee: 2 ie Nr et SGEN ROUES 
CHRISTIANI et RILLIET, Catholiques-protestants, par SI- 
MONTE TACOUEMARD.S. it Me ER RER 
Histoire : AIFRED MALLET, Pierre Laval, par PIERRE 
OUEMENEUR 0500 EN RS LR 
MARCHAND, Mémoires, par SERGE DUMARTIN....... 
Naxcv Mirror», Madame de Pompadour, par PHILIPPE 
MOAUDSSANTA NES UE ti eee ee CR AUTO 
Arts : Vernissage de l'exposition Horreur de la guerre, de 
BERNARD BUFFET, par PIERRE DE BOISDEFFRE... 
Théâtre : « Bérénice, » et « Le songe des prisonniers » de CHRIs- 
orme PRvipar. GUÜY:DÜMUR SE SERRES 
BERNARD SHAW, « Pygmalion », par ROGER DARDENNE. 
SHAKESPEARE, « Macbeth », par GUY DUMUR et YVES 
POUR ENN Es, 0 22 ue RON RENE RE RER 
STÉFAN ZWEIG et JULES ROMAINS, « Volpone », par GUY 
LAS NS AUS QAR ESS PPS ET NES OR RP AT LRO RQ 
Cinéma : Présentation des « Diaboliques », par HENRI AGEL. 
Fais-Divers : Rencontre avec E.-M. FORSTER, par ANNIE 
DROLE RARE SE NE PERTE ARR CISCO RENE 


Rencontre avec JEAN Marais, par RENÉ WILLY.. 


* 


Le journal d'un écrivain : Jean Cocteau, par EMMANUEL 
BRL meme nerunsibete RCE CORRE 


Vérilés littéraires : Révolution. du : Goût, par ANDRÉ 
THÉRIVE 


œUe ne Que ee ao ee eee lent 9 eee all eue le ee) lol arele ete NE 


153 


169 
171 


| te de Paul Claudel 


En dépit d’un acte de baptême adressé par mon grand-oncle, curé de 
Villeneuve-sur-Fère en Tardenoiïs, qui m'attribue pour jour de naissance 
celui de la Sainte Vierge, oui, l'état-civil a raison, c’est bien le 6 août 1868 
que j'ai fait le coup en toute innocence d’apparaître (1). 

Un grand cuisinier a dit qu'il était rôtisseur mais qu'il était devenu 
pâtissier. Je pourrais dire que je suis devenu poète par la grâce ou l'ironie 
de quelque fée fantasque, mais que je suis né bureaucrate. Mon berceau 
comme celui de Baudelaire, ne s’adossait pas à une bibliothèque, mais à 
un bureau de l'enregistrement qui mérite après tout aussi bien qu'elle 
le nom de « Babel Sombre ». Ce que l'odeur de la saumure et du goudron sont 
pour un fils de marin, celle de la paperasse l’a été pour moi et cette occulte 
fermentation qui se dégage des écritures superposées. Le métier de fonction- 
naire public, de correspondant de l'État était pour moi une espèce d'indi- 
cation héréditaire. 

J'ai été élevé, ou plutôt instruit, d’abord par un professeur libre, puis 
dans des collèges (laïcs) de province, puis enfin au lycée Louis le Grand (2). 


M ÊME si les débuts d’un écrivain ne se trouvent surtout éclairés 
que par les années et les œuvres de Ja maturité, il n'est pas sans 
intérêt, pour la mesure et la courbe de celle-ci, de commencer 
par les commencements. 

La lecture de la pièce, l’Endormie, que le futur auteur de /’Otage 


écrivit à quinze ans, ne conduit pas seulement à s'étonner de la: 


précocité lyrique et même dramaturgique du lycéen. Elle ren- 
seigne, la suite aidant, sur une vocation, un destin, ou un dessein 


(1) Les études critiques, les témoignages, les lettres inédites, qui co- 
posent ce numéro de La Table: Ronde sur la vie et l’œuvre de Paul Claudel, 
sont disposés suivant l'ordre chronologique. Les textes de montage, placés 
en tête de chaque article, sont de Paul Claudel : nous les avons distraits soit 
d'ouvrages publiés, soit des correspondances, soit d'articles de journaux 
qui, le plus souvent, n’ont pas encore été réunis en volumes; c'est pour- 
quoi nous n'avons pas cru devoir indiquer les références. 

(2) L'étrange garçon que Claudel — très incohérent mais d’une person- 
nalité violente et d’une sensibilité passionnée (..). Son ennemie personnelle 
c'est la Métaphysique. Aussi ne se donne-t-il pas la peine de raisonner : 
c'est absurde, selon lui; et puis, c’est plus commode. Seuls existent la 
Nature, l'Instinct, la Sensation, l'Amour, le Désir, la Passion, la Flamme, la 
Vie. Romain RoLLAND, Cloître.de la vue d'Uln (Cahiers Romain Rolland, IV) 

(édit. Albin-Michel). 
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que Paul Claudel, dès sa dix-huitième année, fut amené à croire 
préétablis. 

À cet étonnement, devant des prémonitions poétiques de jeu- 
nesse, Claudel avait lui-même cédé, donnant ainsi, à ses exégètes, 
l'autorisation d’y aller voir. De ce côté mystérieux, prophétique 
si l’on peut dire, dans la vie d’un poète, un des meilleurs exemples 
est Baudelaire qui, encore au lycée, prévoyant sa vie. future, écri- 
vai ces vers étranges : 


.… Tous les êtres aimés sont des vases de fiel qu’on boit les yeux 
[fermés. 


Il écrivait cela en rhétorique, à dix-sept ans. Il n'avait certaine- 
ment jamais bu de vases de fiel à ce moment-là, mais 1l avait déjà 
l'expérience de son avenir (1). 

Et de même Verlaine quand il dit : « Mon âme vers d’affreux 
naufrages appareille », avant qu'il ait eu celle vie mouvementée 
que tout le monde connaît (2). 

Dans une famille provinciale qu’à plusieurs reprises, avec une 
sincérité frappante, Paul Claudel a dite très renfermée, farouche- 
ment orgueilleuse et hargneuse, il se mit à écrire des poèmes 
à l’âge de quatre ou cinq ans. Ceux de sa quatorzième année 
furent déjà composés dans le rythme prosodique, plus tard, exclusif, 
qui ne pouvait que lui paraître entièrement naturel. 

Tête d'Or et la Ville eussent suffi à la démonstration d’une des 
plus incontestables précocités ; mais, bien avant, celle-ci se révé- 
lait dans l’Endormie, essai dramatique que Paul Claudel imagina, 
quand il était «un nouveau », en seconde, au lycée Louis le Grand : 
deux années avant d'arriver dans la classe de philosophie où 
Burdeau, le professeur Bouteiller des Déracinés, tenta sans 
succès de le retenir dans ses ets kantiens. Le jeune esprit robuste 
et indocile, arrivé récemment du Tardenoïs et du collège de Bar- 
le-Duc, admirait son maître, mais lui résistait. De même, il s’appli- 
quait mieux à se faire un répertoire d'images qu’à cacher, aux 
condisciples, ses désapprobations bougonnes. 

La chronologie claudelienne, établie en tête de l'édition de la 
Pléïude, par le meilleur biographe de l’auteur, Jacques Madaule, 
avec le concours de Roger Méquillet, l’un des gendres du poète, 
a donné tout apaisement sur la date de composition de l’Endormie. 
L'on sait aussi que son texte, proposé un jour à l’Odéon, ne fut 
retrouvé par l’impatient dramaturge que longtemps après. 

Devenu célèbre, dans l'intervalle, Paul Claudel ne relut ces 
pages qu'avec irritation. Ce premier essai lui parut n'être qu’un. 
misérable bafouillage. Mais cette opinion ne saurait influer sur 
l'impression du lecteur d’aujourd’hui découvrant ce texte heureu- 
sement conservé et publié. De ses admirables Conversations dans 
le Loir-et-Cher, Paul Claudel, sans nuire à leur succès et sans inti- 


(1) Baudelaire, en réalité, souffrait durement du second mariage de sa 
mère. 

(2) Voir, dans Paul CLAUDEL, Mémoires improvisés, recueillis par Jean 
Amrouche, Gallimard Édit., pp. 31, 32. 
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mider, autant que pour l’Endormie, les éloges, n’a-t-il pas dit 
aussi qu’elles étaient une énorme ratatouille? ; 

L'Endormie fut écrite — avant la puberté intellectuelle — a 
précisé son auteur — par un enfant qui portait tôt en soi bien 
des personnages, prenait part à leurs jeux, épousait leurs que- 
relles, distinguait leurs langages. On y découvre du Claudel 
authentique, en un premier jaillissement, ruisselant et audacieu- 
sement comique. Presque à chaque page, le lecteur est frappé 
par une truculence tour à tour gouvernée et emportée, par une 
propension gaillarde à la bouffonnerie, par un regard d’acerbe 
perspicacité : avec du péremptoire, déjà, des traits cruels, des 
forces ou des farces d’imperturbabilité, une langue crue, drue, 
ou doucement murmurée. Malgré l’inexpérience et des négligences, 
voulues ou non, les trouvailles d’analogie, d’allégorie et les images 
impressionnistes n’y semblent pas toujours d’un enfant. 

La hantise, peut-être nostalgique, de la campagne natale, devait 
être chez le jeune déraciné, particulièrement tenace. Nulle part, 
en effet, dans l’œuvre considérable n’est intervenue, plus prolixe- 
ment et vertement, la muse rustique et ne se sont tenues aussi 
éloignées les muses modératrices, invitées un peu plus tard. 

Le souvenir du terroir, le goût de la géographie exerçaient dès 
lors leur influence. Et je me revois, a dit Claudel, dans « Connais- 
sance de l’Est » à la plus haute branche du vieil arbre dans le vent, 
enfant balancé parmi les pommes. De là, comme un Dieu sur sa tige, 
spectateur du théâtre du monde, dans une profonde considération, 
j'étudie le relief et la conformation de la terre, la disposition des 
pentes et des plans; l'œil fixe comme un corbeau, je dévisage la 
campagne déployée sur mon perchoir. 

Avant de découvrir le Créateur, ses largesses, et de le remercier 
par des prières et des chefs-d’œuvre, le collégien de Bar-le-Duc 
et de Wassy-sur-Blaise avait laissé tous ses sens friands s'informer 
et s’enchanter de la création, à travers champs, dans les cours 
de fermes, par les chemins ou les regards au ciel. Dans l’Endormie, 
la profusion elle-même déjà le ravit. Quelle récolte d’observa- 
tions, de souvenirs et quel réalisme rural ! Les baignoires de feuilles, 
les nids de corbeaux, le sifflement des grives dans la nuit, l’écume 
d'argent sur la cime des chênes et sous la lune, le pinson dans 
les bois humides, la vieille corneille et le vieux cheval, le carnard 
saoûlé par le cassis, la bousculade des petits cochons, l’odeur des 
feuilles mortes et de l’herbe mouillée, le lourd tablier du maréchal 
ferrand, les pommiers en fleurs, les feuilles immobiles comme des 
oiseaux engourdis, des sauts de côté du chat amoureux et aussi 
le général des poules réveillant, avec son chat, le village et l'écurie. 

Dès cette œuvre, à l'extrême jeunesse de Paul Claudel, la 
vigueur d'invention, l’aplomb d’hilarité, le défi aux précautions 
et aux conventions, la véhémence, l’impétuosité bousculante 
faisaient leurs premières armes. Chanter et fustiger, double voca- 
tion | 

Métaphores, allégories, analogies, allusions, figures, images, 
tout y passait, et avec quelle abondance ! A peine contrariée par 
l'emploi trop répété de l’adverbe usuel des comparaisons : Je 
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suis aussi à mon aise ce soir dans mon vieux corps qu'une pêche 
qui se sent mürir. — Va tout droit devant loi comme une joyeuse 
gaillarde et tu pourras t'en fourrer tant que tu voudras! — ou encore : 
Elle ronfle comme un feu de cheminée. — Levant ses jambes comme 
s'il eût voulu essuyer ses pieds sur la lune. — Et, multipliant les 
traits agressifs : Si j'avais comme toi une barbe qui ressemble à 
une queue de vache, ou : une petite barbe frisée qui ressemble aux 
vacines d'un poireau (1). 

Cet avide observateur de quinze ans, de ferme musculature, 
aurait-il été mis en garde avec sévérité, si l’âme du grand-oncle 
curé n'avait pas survécu dans la famille, contre le démon et le 
péché? La femme lui aurait-elle été désignée comme le Mal, ou 
serait-ce quelque colère anticipée qui inspirait : Oh/ 1l n'y a pas 
de rat ni de singe aussi rusé qu'une femme rusée! Une autre fois : 
Généralement elle marche en écartant les jambes. Et en tendant le 
cou comme une ote qu'on n'a pas plumée. 

Claudel voulait un Chanteclerc valeureux : Chante, coq! Chante, 
cog! Allons, si tu es un coq, montre que tu es un coq et non pas un 
petit poulet sans crête qui ne sait que se dresser sur ses ergots en 
battant des aîles et en ouvrant le bec, comme s’il voulait vomir un 
caillou, et qui vous perce le tympan avec sa voix pointue d’imbécile! 
À ses yeux de rude et sauvage campagnard, un pâle poète des 
villes semblait un fil de la vierge flottant à tous les vents. I] le voyait 
et le devait voir longtemps en grotesque freluquet ou en maigre 
petit moutard. La robustesse de Claudel, d'emblée, allait jus- 
qu'à trouver efféminés les délicats. En sa chaste, mais virile 
agressivité, il n'était pas dupe : les jeunes Jaunes s'avancent en 
bande comme les enfants qui partent pour cueïllir des fraises, mais 
ce ne sont pas des fraises el des framboises qu'ils cherchent. 

Assez souvent se perçoit, dans ce premier texte, à travers tant 
d'agreste familiarité, une claire musique de mots et de fête de 
village ; par exemple, quand l’auteur évoque à plusieurs reprises 
les jeunes faunes ses amis, dansant et secouant des tambours 
de basque ! 


Or! s'ils vont ainsi danser et chanter dans les clairières 
Jusqu'à ce que le pinson dans les bois humides de rosée 
Vienne crier que l'aurore violette est venue (2). 


Avec l'exemple d’une enfant, il raillait la coquetterie féminine : 
Pourquoi me regardes-tu ainsi en te mordant les lèvres et en jaisant 
les yeux blancs comme une petite fille qui se regarde dans une glace 
avec ses beaux habits? Quand il guettait le vieux chat aimant à 
danser sur le gazon sans faire plus de bruit que les rayons de la 
lune! aurait-il surpris ou seulement imaginé une femme séchant 


(1) Contre les poètes débiles, une image de cuisine : Je ne sais ce qui 
s’est passé dans sa lêle, tu sais que son imagination est toujours à bouillonner 
et les idées y dansent comme les navets et les pommes de terre dans un pot- 
au-feu. 

(2) Avant d’avoir lu dans Mallarmé, l'aurore est un lac de vin d'or, le 
lycéen avait su regarder l'aube couleur du vin. 


svt 
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sur l'herbe son corps nu et s'endormant'en mordant une fleur (x). 

Le jeune lycéen avait le verbe haut et se permettait des accents 
d'orphéon ; mais il savait saisir le grouillement et les vacarmes, 
jouer avec les discordances et les modulations, varier les rythmes, 
faire alterner sa sévère probité et d’acrobatiques facéties, un 
persiflage froid et des exaspérations inflexibles. De temps en temps, 
une humble tendresse, voilée ou criée. Plus souvent de la colère 
et de la verve ! Avec joie, il s’en prenait à la soûlarde : Une femme 
ce n'est pas une femme, c'est une bedaine, c'est un tonneau enterré 
dans le sable, une baleine pâmée, une quille de navire retournée par 
le vent! Elle était vautrée comme les vieux chevaux facétieux à qui 
le dos démange en été et qui se roulent dans la poussière en gigotant 
languissamment. Quel monstre! Oh! quand je suis entré, son ventre 
était balayé par les rayons de la lune, je le prenais pour le sein 
d'une géante. Alors elle s'est éverllée et elle s'est mise à bafouiller 
je ne sais quoi d'une voix plus enrouée qu'un vieux canard, qu'un 
cornet de carnaval. 

Le sein d’une géante? Le potache, depuis si peu de temps devenu 
parisien, connaissait-1il déjà la géante de Baudelaire, l’ombre de 
ses seins? Et, avant d’avoir lu les Chercheuses de poux, n'écrivait-il 
pas cette sorte de berceuse? : 


Ainsi chante : l'heureux poète, 

Comme une mère qui gratte doucement 

La tele d'un enjant aux paupières lourdes, 

Nous chuchote à l'oreille cent choses charmantes. 


Soudain, la première de tant de beautés à venir sur ce thème, 
une image marine et un adjectif de prix, j'allais dire de poids: 
Je veux que mon chant commence par nymphe, nymphe! imitant le 
cri des blanches mouettes qui s'envolent quand les coups de la mer 
pesante frappent sur le rivage. 

Un petit tableau, composé par deux fillettes, l’une taquine et 
perfide, lui permettait de laisser voir une fois de plus son instinc- 
tive misogynie : J'ai vu une fois une petite fille qui se promenait 
avec une amie; tu sais deux bouls de gamines avec de petiles queues 
blondes et des jambes maigres comme des lattes; or, sur leur chemin, 
il y avait un banc et sur ce banc une énorme crotte de dindon. Eh 
bien, la maudite gamine n'a eu de cesse qu'elle n'ait réussi à faire 
installer le derrière de son amie au beau milieu de celte crotte, et cela 
avec une gravité et une dignité de maîtresse de maison tout à fait 
magistrale. 

Bien des formules, par leur raccourci, leur saveur ou l'ingé- 
nieuse surprise, se font admirer et préfigurent Protée : Des che- 


veux blancs comme si la lune les avait lessivés. — Modeshe. 
étriquée, à bas. — Vomir les paroles par saccades comme une carafe 
qui se dégorge. — Les joyeuses filles aux genoux impélueux. — Non 


(x) Le frêle poète, que l’auteur malmenait disait à la trompeuse Strombo : 
Oh! secoue le sommeil loin de ta tête, 
Comme pour faire tomber l'eau restée dans ta chevelure, 
Tu en foueilais l'air impatiemment! 
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pas une femme, mais un tremplin. — Laisser fondre son âme à des 
paroles. 

Mieux encore, on trouve, dans l’Endormie, une anticipation 
saisissante, ou, si l’on veut, l’annonce du titre d’un livre admirable 
écrit par Claudel, près de soixante ans plus tard : l’Œ1l écoute. 
J'avais remarqué, dans cet essai de l’enfant poète, quelque ten- 
dance ou aptitude ou procédé synesthésique ; à deux reprises : 
danser à la musique des rayons de la lune. — Sans faire plus de 
bruit que les rayons de la lune. Maïs voici la trouvaille formelle 
qui annonce le livre futur : Quand il pense à quelque chose ses 
yeux sont sourds. 

Était-ce trop s’avancer que de parler de précocité? La hardiesse, 
la richesse, la griffe manquaient-elles au jeune lycéen? A quinze 
ans, avant son choix d'écrivains influents et la conversion, 
n'était-il pas l’ébauche vraie de lui-même? Quel texte d’un 
élève de seconde a contenu plus de personnalité, d’âpre obser- 
vation, de fantaisie, de verdeur et de vigueur verbales, de luxe 
d'images et une révolte plus spontanée, moins éphémère, contre 
une poésie cosmétiquée et décolorée? Trois ans avant la lecture 
des {lluminations et leur action dite séminale, que d’affinités 
visibles avec Rimbaud, chez celui qui, saura, aussi vite, aller du 
ravissement au chant inattendu, puis préférera à sa sublime 
mission de poésie celle de l’apostolat ou, prérogative exception- 
nelle, tiendra à assumer leurs soins associés. 


HENRI MoNDor. 
de l’Académie française. 


Claudel et sa terre 


Une vie d'homme, comme celle d’une nation, a sa période légendaire. 

La mienne se rattache pendant de longues années à ce village de Ville- 
neuve-sur-Fère où je suis né et avec lequel je n’ai rompu mes liens qu’au 
moment où le mariage et la fondation d’une famille m'ont amené à me 
transporter sous d’autres cieux. 

Je suis né à l'ombre du clocher, dans une vieille maison qui servait et 
qui sert encore de presbytère. 


iba départ de Claudel fait lever dans notre mémoire les images 
qui, à jamais, l’emporteront sur le pouvoir destructeur de la mort. 

Voici, dans un bourg vendéen, la chambre où je lisais, pour la 
première fois, le cantique de Loeta, né d’un été éblouissant et qui 
évoque les sonnantes eaux du Rhône et le don de la rose et de la 
femme. 

Voici l’appartement parisien du quai d'Anjou où, il y a quelque 
trente ans, je surprenais la vieille mère du poète — mi-bour- 
geoïse, mi-paysanne — tisonnant dans son salon comme eût fait 
l'épouse d'Anne Vercors ; l’œuvre de son fils ne lui était pas 
toute familière, mais elle eut ce mot que je ne devais pas oublier : 
Dans l'Otage, je crois qu'il y a du génie; dans l’Annonce, Je vois 
de la sainteté. 

Voici le cabinet de travail de la rue de Passy, dans un immeuble 
aujourd'hui reconstruit : Claudel arrive du Japon, où il est ambas- 
sadeur ; il a près de soixante ans ; il répond à mes interrogations 
d’une grosse voix âpre, broyeuse de syllabes à la manière d'un 
concasseur, et sur un ton égal comme s’il récitait une leçon depuis 
longtemps apprise. Plus tard, dans le même bureau, alors qu'il vient 
des États-Unis et doit bientôt repartir en mission pour la Gua- 
deloupe sinistrée, il se félicite d’avoir bouclé la boucle, d’avoir 
atteint le but qu’il poursuivait, enfant, en son village de Ville- 
neuve-sur-Fère-en-Tardenois, lorsque, grimpant dans les arbres, 
il rêvait d'horizons encore inexplorés. Voici, un an avant la 
deuxième guerre mondiale (quelques jours plus tard, l’Autriche 
était envahie par les armées d'Hitler), dans un petit hôtel de la 
rue Jean-Goujon, Claudel convalescent à la suite d’une longue 
maladie, et nous entretenant, ma femme et moi, d’un de ses 
petits-fils mort en bas-âge, alors que nous portons un deuil plus 
direct mais tout semblable ; cet homme fort a été frappé en plein 
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cœur ; il laisse échapper un gémissement : c’est atroce, l'imagina- 
tion a de la peine à suivre ces petits êtres, à retrouver leurs traits; 
et bientôt, refoulant sa peine pour ne pas accroître la nôtre, il 
aborde un sujet nouveau. 

Voici, plus près de nous, chez une de ses filles, dans le quartier 
de l'Étoile, son plaidoyer pour l’Église, cette Mère vénérable dont 
il déplore qu'on puisse avoir honte, et que, pour sa part, il fut 
heureux de trouver telle qu’elle était, avec ses cadres établis et 
ses fidèles, lorsque sa conversion lui permit d’en franchir le seuil. 
Sévère pour les Tartuffes qui recouvrent, sous des apparences 
flatteuses, l’étroitesse et l’indigence de leur esprit, il fait l'éloge 
des gens de bien qu’il a rencontrés et qui, sans calcul, ont donné 
des fils et des filles à l’Église, alors que lui paraît problématique 
le bien comptant à l'actif d’apprentis réformateurs. 

Voici enfin le petit salon du boulevard Lannes où, l’autre matin, 
nous l’avons vu, dans la majestueuse immobilité de la mort, nous 
communiquant encore quelque chose de sa paix et de sa joie. 

Mais l’une de mes images dominantes m'élève jusqu’au village 
de Villeneuve qu'il faut connaître pour mieux connaître le poète. 
Grâce à l’obligeance du Dr Jacques de Massary, son neveu, par deux 
fois j'y suis allé. C’est une vérité partielle de parler du côté terrien de 
Claudel : terrien, il l’est essentiellement et en plénitude. Ses traits, 
son parler, son comportement, son allure appartiennent à un 
paysan. Il est Lorrain par son père, Picard par sa mère — dont 
la famille est sortie d’un village proche de Notre-Dame de Liesse —., 
Champenois par sa naissance et par un long attachement des siens 
à une terre qui se trouve à la rencontre de la craie de Champagne 
et du labour soissonnais. Son œuvre, immense cathédrale baroque, 
se dresse, assez imprévue mais édifiée avec tant de matériaux 
empruntés sur place, entre trois autres cathédrales : Laon, Sois- 
sons et Reims. 

Partir de Fère-en-Tardenoïis, où le train nous conduit, pour 
gagner Villeneuve, c’est assister à la naissance de plusieurs de ses 
drames, mais singulièrement à celui de l’Annonce. La ferme de 
Combernon, où se situent quelques scènes de cette tragédie rus- 
tique et mystique, n’est peut-être pas celle qui porte ce vocable, 
et que l’on rencontre à deux kilomètres de la station du chemin 
de fer, mais l'imagination créatrice de Claudel s’est sans doute 
inspirée d'éléments provenant de plusieurs fermes du voisinage, 
puis s’est jouée à fixer cette appellation, avec l’amour de gourmet 
pour les noms propres pittoresques qui se manifeste en tous ses 
écrits. Non loin du Combernon géographique, de beaux arbres se 
groupaient naguère, qu'une dévastation supprima, au mépris des 
propos immortels de Pierre de Craon et du père de Violaine. 

Violaine elle-même revit dans ce pays de Chevoche que longe 
une des routes menant de Fère à Château-Thierry. Le Dr de Mas- 
sary nous y a montré, au milieu des bois, la butte toute couverte 
de bruyères et de sable blanc appelée le Géyn (Géant), ou la Hottée 
du diable. Des pierres monstrueuses, des grès aux formes fantas- 
ligues S'en détachent. Ils ressemblent aux bêtes des âges fossiles, à 
des monuments inexplicables, à des idoles ayant mal poussé leurs 
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têtes et leurs membres. C’est là que la Lépreuse conduisait Mara 
dans sa caverneuse retraite, une espèce de couloir bas où l'on ne 
peut se tenir qu'assis (1). Camille Claudel, sœur de Paul, aussi 
grand sculpteur qu'il fut grand poète, aimait ce lieu sauvage et en 
nourrissait sa méditation passionnée. L’un des rochers lui inspira 
une œuvre sur la Tempête. 

Avec la même accentuation amusée qui lui faisait prononcer le 
nom de Combernon, Claudel appuyait avec une joie gloutonne 
sur celui du sieur Pintrel, ami de La Fontaine, et seigneur du vil- 
lage de Villeneuve. Lorsqu'on approche de ce village, qui n’a plus 
de seigneurie, mais garde encore un château, le spectacle du 
clocher de l’église, penchant légèrement, surprend le voyageur. 
Rien n'’attire autrement l'attention dans ce dernier monument, si 
ce n’est, à l’intérieur, les ex-voto des archers dont le patron, saint 
Sébastien, a sa statue faisant vis-à-vis avec celle de saint Eloi, 
patron des cultivateurs et des maréchaux. Sous la nef unique, 
Claudel s’agenouilla après maintes étapes de sa vie de perpétuel 
exilé. Il naquit tout près, dans une maison devenue le presbytère : 
sa chambre, que j'ai vue inoccupée et nue, est au premier étage. 
La grange où, en 1909, tandis que la maison familiale était remplie 
de monde, il fit revivre Violaine dans une nouvelle version de 
son drame, était devenue un salon, orné de livres et de souvenirs 
orientaux : une pergola fleurie y donnait accès. Chez les Massary, 
hôtes nouveaux du domaine de ses parents, sa mère, vaillante 
encore, achevait une longue vie lorsque, pour la deuxième fois, 
j'y fus reçu. 

L'histoire se souviendra de ces lieux. Des thèses discuteront 
tels détails encore insuffisamment établis. Rien, hélas, ne nous 
restituera l’équivalent de cette grandeur dont nous gardions jalou- 
sement la présence au milieu de nous, comme une valeur à jamais 
irremplaçable. 

Louis CHAIGNE. 


Note 
QUAND RENAN RÉGNAIT 


Renan régnait. Il présidait la dernière distribution de prix du lycée Louis 
le Grand à laquelle j'assistai et il me semblait que je fus couronné de ses 
mains. 


1Ë a été souvent fait allusion à une prophétie de Renan concer- 
nant Claudel, et j'ai donné autrefois l’essentiel du discours qui 
le contient (2). On me permettra d'apporter aujourd’hui quelques 


(x) Cf. l’'Annonce faite à Marie. 
(2) Cf. Louis CHAIGNE, Vie et œuvres d'écrivains (tome I). 
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précisions qui fixent l'événement : j'en dois la communication à 
M. Jean Bonnerot, bibliothécaire honoraire de la Sorbonne, qui 
a bien voulu amicalement m'aider dans mes recherches. 


Le 7 août 1883, Renan vint présider la distribution des prix du 
lycée Louis-le-Grand, assisté de M. Perrens, inspecteur de l'Aca- 
démie de Paris, délégué du président du Conseil, ministre de l'Ins- 
truction publique et des Beaux-Arts. Le proviseur du lycée était 
alors M. Gidel. 

Vous verrez le XXE siècle, jeunes élèves. Ah! voilà, je l'avoue, un 
privilège que je vous envie; vous verrez de l’imprévu. Vous entendrez 
ce qu'on dira de nous; vous saurez ce qu'il y aura eu de fragile ou 
de solide dans nos rêves. Croyez-moi, soyez alors indulgents. Ce 
pauvre XIXe siècle dont on dira tant de mal, aura eu ses bonnes 
parties, des esprits sincères, des cœurs chauds, des héros du devoir. 
Les générations qui se succèdent sont en général injustes les unes 
pour les autres. Vous êles la pépinière du talent de l'avemir. Je me 
figure voir, assis là, parmi vous, le critique qui, vers IOIO OU I920, 
fera le procès du XIXE siècle. Je vois d'ici son article (permettez- 
moi un peu de fantaisie) : « Quel signe du temps, par exemple! 
Quel complet renversement de toutes les saines notions des choses! 
Quoi, n’eñt-on pas l’idée, en 1883, de désigner pour présider à notre 
_ distribution des prix, au lycée Louis-le-Grand, un homme, inoffensif 
assurément, mais le dernier qu'il aurait fallu choisir à un moment 
où il s'agissait avant tout de relever l'autorité, de se montrer ferme 
et de faire chaleureusement le convivium seculi? 7 nous donna de 
bons conseils; mais quelle mollesse! quelle absence de colère contre 
son temps! » Voilà ce que dira le critique conservateur du XXe siècle. 
Mon Dieu! il n'aura peut-être pas tout à fait tort. Je voudrais seu- 
lement qu'il n'oublie pas d'ajouter quel plaisir j'eus à me trouver 
parmi vous, combien vos marques de sympathie m'allèrent au cœur, 
combien le contact de votre jeunesse me raviva et me réjouit. 

On sait que Claudel dénonça, plus tard, avec sa fougue et sa 
virulence coutumières, l'influence nocive de Renan, dont /a Vie 
de Jésus lui avait fait perdre la foi. 

À Louis-le-Grand, Claudel eut pour condisciples Victor Bérard, 
Romain Rolland, Paul Gavault, Léon Daudet, Fortunat Strowski, 
Jean Guiraud, le philosophe Johannes Wehrlé, Paul Jonnart, 
Gabriel Syveton, André Chevrillon, Marcel Schwob, Joseph Bédier. 

Il obtint en rhétorique un premier prix de discours français et 
un premier accessit de récitation classique (précédant Romain 
Rolland). En histoire, il suivait, à quelque distance, Jean Gui- 
raud (premier accessit), Paul Jonnart et Strowski. 

En philosophie, dans la classe illustrée par le professeur Bur- 
deau (le Bouterller, des Déracinés de Barrès), il arrivait après Léon 
Daudet pour le prix d'excellence, mais le précédait pour la dis- 
sertation française et l’histoire. 


&« La lumière que fait 
la présence de Dieu » 


25 Décembre 1886. Je commençais alors à écrire et il me semblait que 
dans les cérémonies de l’église catholique, considérées avec un dilettantisme 
supérieur, je trouverais un excitant approprié à la matière de quelques 
exercices décadents. C’est dans ces dispositions que coudoyé et bousculé 
par la foule, j’assistai avec un plaisir médiocre à la grand-messe. Puis, 
n'ayant rien de mieux à faire, je revins aux vêpres. Les enfants de la 
maîtrise en robes blanches et les élèves du petit séminaire de Saint- 
Nicolas du Chardonnet qui les assistaient, était en train de chanter ce que 
je sus plus tard être le Magnificat. J'étais moi-même debout dans la foule, 
près du second pilier à l’entrée du chœur, à droite du côté de la sacristie. 
Et c’est alors que se produisit l'événement qui domina toute ma vie. En un 
instant mon cœur fut touché et je crus. 


352 ceux d’entre nous, et ils sont nombreux, qui ont eu l’occa- 
sion de représenter notre Compagnie à l'Etranger savent l'immense 
audience que le patriarche de nos lettres trouvait dans le monde 
entier. Il semblait que les années n’eussent pas le privilège de le 
toucher. Je le revois assis au milieu de nous, à l’Académie, il y 
a si peu de jours, avec ce bon et simple sourire qui mettait sur 
son rude visage une lumière et une détente. 

Que dire de lui, de cette œuvre immense, qui ne soit pas terri- 
blement inégal au sujet? 

Il remplit la première moitié de ce siècle littéraire français comme 
un chêne puissant parvenu à son suprême épanouissement emplit 
tout un horizon. De l’inépuisable vitalité du vieil arbre les toutes 
dernières œuvres portent un irréfutable témoignage. 

Claudel à eu la plus haute conception du rôle du poète dans la 
vie. Le mot poète reprend avec lui sa grandeur de frappe étymo- 
logique. Le poète est le truchement, l'intermédiaire, le pont vivant 
entre le créateur et sa créature. Sa fonction magnifique est double : 
recevoir et offrir. Recevoir la beauté du monde et la rendre en 
offrande à Celui dont elle découle, la faire remonter à sa source. 
L'univers du poète est l’univers édénique, celui de la naissance et 
de la fraîcheur du monde. Le poète rejoint Dieu. 

À quoi sert la voix, écrira formellement Claudel, sinon à joindre 
la Voix qui a commencé avant elle? Et dans le Soulier de satin, ce 
passage qui met en si belle lumière le caractère de prière que revêt 
à ses yeux toute poésie authentique : Est-ce que toute cetie beauté 
sera inutile? Venue de Dieu, est-ce qu’elle n’est pas faite pour y reve- 
nir? Il faut le poète et le peintre pour l'offrir à Dieu, pour réunir 
un mot à l’autre mot et de tous ensemble faire action de grâce et recon- 
naissance et prière soustraite au temps. 
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Le grand thème de Claudel est la Joie. Les hommes vont vers 
le plaisir et tournent le dos à la Joie. A cette Joie qui est le seul 
bonheur, à la joie de Rodrigue dans le Soulier de satin, de Violaine 
dans /’Annonce, à cette Joie de la victoire que l’homme ne conquiert 
que le cœur saignant et en s’arrachant au terrestre, mais qui lui 
donne la grande clarté. Toute l’œuvre de Claudel proclame que 
la grande Joie divine est la seule réalité. 

Joie qui doit être conquise et achetée et que ne connaît le 
cœur de l’homme qu'après avoir passé par le purgatoire de la 
passion et de la souffrance. Le douloureux débat intérieur 
s'apaise lentement, il s'achève en sérénité. Pouvons-nous voir 
autre chose qu’une préfiguration du soir de la vie de Claudel 
dans le tableau des dernières heures d'Anne Vercors dans 
cette Annonce, que nous retrouvions avec tant de joie il y a quel- 
ques jours à Paris? Anne Vercors est un frère moral de l’auteur. 
C’est, lui aussi, un campagnard resté tout près de sa terre, une 
nature rude et simple, ennemie des subtilités, des complexités et 
des vaines querelles humaines, un être rugueuxet droit dont toute 
la vie est remplie par le ponctuel accomplissement du labeur 
quotidien, exécuté avec la régularité du soleil parcourant sa tra- 
jectoire. L’ombre du soir descend sur cette tranquille existence. 
Celle-ci s’est déroulée dans la paix. Elle s’achèvera dans la paix. 

L'erreur la plus profonde qui pourrait être commise sur Claudel 
serait de dissocier en lui l'écrivain et le chrétien et de prétendre 
goûter l'artiste en ignorant, ou seulement en mettant provisoire- 
ment de côté, en réservant le croyant. Au vrai la foi est le ressort 
essentiel et fondamental de toute l’œuvre claudélienne. Et il n’est 
pas d'œuvre qui, plus que celle-là, requière d’être prise en bloc. 

Tout l'effort de l’homme, selon lui, va à retrouver le miroir de 
l’Eden, à faire réapparaître, par-delà tout le mensonge et l’ar- 
tifice de notre civilisation, les traits primitifs que lui a donnés 
son Créateur. 

Retrouver la fraîcheur des empreintes primitives, rouvrir les 
sources de l'enfance du monde — c’est l'effort auquel nous convie 
Claudel. Le poète ne doit pas se contenter de recueillir dans ses 
yeux la beauté du monde ni d’en louer la magnificence. Il doit aller 
plus loin et montrer la part qui revient à la splendeur de la fleur 
dans l'harmonie d’un univers créé. Toute beauté est une preuve, 
une démonstration et une voie. Toute beauté est une apologétique. 
Claudel reprend, en l’exhaussant sur un plan supérieur, le propos 
de Chateaubriand dans le Génie du Christianisme. La fonction 
propre du poète à ses yeux est de faire éclater ce qu’il a nommé 
l'intention de gloire de la créature. 

Présence de Dieu et aussi poursuite de Dieu — c’est toute la vie 
et aussi toute l’œuvre de Claudel. Il a entendu la voix profonde 
le 25 décembre de l’année 1886, pendant les vêpres à Notre-Dame 
de Paris, contre le deuxième pilier de droite. Jusqu’alors il a vécu 
dans le désert de l’incroyance, dans ce qu’il a appelé le bagne maté- 
rialiste. [1 a accepté dans toute sa rigueur l'hypothèse moniste et 
mécaniste. Je suis entré dans la vie, a-t-il écrit, un baiser de Renan 
sur le front. I a vécu dans le désespoir et l'asbhyxie de l'esprit. Et 
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le voilà, soudainement, comme saint Paul, bouleversé et illuminé 
par l'invasion de la grâce. 

La grâce l’a illuminé. Elle ne l’a pas conquis. La conquête de 
Dieu sera l'œuvre de quatre ans, quatre années de lutte intérieure, 
de douloureux et harassant débat avec lui-même dont il nous a 
dit l'âpreté et les déchirements et à propos duquel il cite en se les 
appliquant, les lignes d'Arthur Rimbaud : Le combat spirituel est 
aussi brutal que la bataille d'hommes. Dure nuit! le sang séché fume 
sur ma face! 

Cette poursuite divine, ce combat entre Dieu et une créature 
qui épuise avant de se rendre tous les moyens de la défense ter- 
restre, ce corps à corps entre la grâce et la passion — voilà quel sera 
après avoir été l'événement central de son destin d'homme, le 
grand ressort interne de son théâtre. Car ses drames ne sont que le 
prolongement de son drame. Drame cornélien, mais qui dépasse 
Corneille. 

Ce combat, cet attachement qu’exige le Christ, il se trouve que, 
par l'effet d’une merveilleuse économie, il met en même temps 
une ressource admirable entre les mains du poète. Le christia- 
nisme, a-t-1l écrit, est un incomparable agent dramatique. Le drame 
de l’âme noue le drame de la scène. Claudel lui-même nous a dit 
les richesses rencontrées. 

La force du christianisme tout d'abord, c'est qu'il est un principe 
de contradichion. Ce principe de contradiction est également néces- 
saire à l’art. Seul, 1l lui donne le moyen de composer; le conflit essen- 
tiel que le christianisme anime en nous est le grand ressort drama- 
tique, comme il est la grande source de notre vie morale et sociale. I 
ne nous permet pas la paix, il ne nous permet pas les attitudes, il 
ne nous permet pas la complaisance et la satisfaction. 

Claudel a eu l'horreur de la littérature considérée comme un jeu 
supérieur de l'esprit. Il a détesté la tour d'ivoire, l’art enfermé en 
lui-même. C’est à cette répulsion pour le byzantinisme, pour les 
jongleries de mots qu’il doit pour une bonne part sa puissance d’ac- 
tion et de prolongement. Jean Schlumberger a bien vu la raison 
de son influence quand il a dit de son œuvre qu’elle n'était pas 
un simple luxe de l'esprit, mais une nourriture de la vie intérieure. 

Nourriture de vie intérieure, et non nourriture lerrestre. Tout 
l’abîme qui sépare un Claudel d’un Gide est là. Celui-ci s’enivre 
des sucs et du parfum de la Terre. Celui-là ramène à Dieu la beauté 
du Monde. 

Nourriture puissante et qui exige l'effort. Claudel est un auteur 
rude, rocailleux, qui ne fait rien pour faciliter la tâche d’un lecteur 
auquel il abandonne la responsabilité de se débrouiller et de s’ar- 
ranger avec lui et auquel il laisse tout le chemin à faire. On ne peut 
pas lire Claudel, il faut le conquérir et le mériter. 

Roc puissant en travers du courant, au milieu de tout le mouvant, 
de tout le fluide de notre temps, paradoxe de dureté au milieu de 
la mollesse ambiante, il est placé comme un signe à une heure où 
tout se délite et s’effrite : un grand signe d’affirmation devant 
une humanité qui n’a jamais eu une faim plus grande de certitude, 


ROBERT D'HARCOURT, de l’Académie française. 


L’Itinéraire symboliste 


de Claudel 


1897 Mallarmé vit concentré en lui-même, pensant beaucoup, voulant 
très fort, et surtout finement. Il est professeur d’anglais à Charlemagne ; 
et cette place seule le fait vivre. Il est dans une modeste aisance. Il reçoit 
beaucoup les jeunes écrivains, et il est fort aimable (...) Depuis longtemps 
il travaille à son œuvre qui doit être une explication de l'univers (1)... 


Co Rimbaud, l’adolescent Claudel dispose d’une recette 
propre à transformer sa révolte intérieure en conquête et sa timi- 
dité en tyrannie. Comme Rimbaud il se rappelle ces jours de son 
enfance où escaladant les arbres d’un verger et tout pénétré par 
leur rythme mystique il devenait spectateur du théâtre du monde. 
Mais le perpétuel drame satirique que l’on y représente ne suffit 
point à lui donner la paix et la joie. Il a beau se délecter aux 
vers du pauvre et grand Baudelaire dont il admire malgré lui la 
sombre théologie naturelle ; il a beau se laisser bercer par les 
chansons balbutiées de Verlaine, grande découverte de son adoles- 
cence, il n'arrive pas à se consoler de nourrir en lui un germe de 
mort. 

Certes déjà Dante, le docteur courtois, Shakespeare, l’initié 
baroque, Dostoievski, le révélateur de la gnose orthodoxe, lui 
enseignent quelles sont les règles de l'existence de l’univers. Il les 
tient pour ses maîtres. Il les loue de lui découvrir avec une sainte 
patience les secrets de son art. Mais jusqu'à cette matinée de juin 1886 
où il achète le début des Illuminations il erre sans autre guide 
que son inquiétude à travers les couloirs clos d’un labyrinthe 
ténébreux. 

Il se persuade bientôt qu'il est lié à Rimbaud par une filiation 
dans l’ordre des esprits. I1 ne le regarde pas comme un précepteur 
mais comme un ancêtre toujours présent, comme un intercesseur 
déjà glorieux qui exerce sur lui wne action. séminale et paternelle. 
Grâce à lui il devient une personne humaine. Il n’est plus instruit 
mais construit. Le dédale obscur où il désespérait s’efface. Il se 
trouve soudain libre et triste sous une lumière crue qui éclaire 
d’aplomb la croisée des chemins de l'art, de la religion et de la vie. 

Brusquement sur les ailes de Rimbaud il se sent transporté 
dans le tra-monde, dans la sur-nature. Une espèce de devise qui 
rappelle celle des quêteurs du Graal emplit de son murmure son 
oreille et son cœur : Nous ne sommes pas au monde! Il se laisse 


(1) Propos de Paul Claudel sur Mallarmé rapportés par Romain RoLLAND, 
Cloître de la vue d'Ulm (Cahiers Romain Rolland, IV.) 
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passivement atteindre par mille images désordonnées qui subs- 
htuent à l'élaboration grammaticale ainsi qu'à la logique extérieure 
une espèce se direct et métaphysique et enfantent à 
nouveau tous les objets. 

Hélas ! Rimbaud refuse cette naissance. Paul Claudel, pénétré 
par le sentiment déchirant de l’Innocence, l’accepte le jour de 
Noël 1886. 

Pourtant il reste en proie à un constant délire de l'imagination. 
Il ne parvient pas à ordonner entre elles les créatures, si concrètes 
lui semblent-elles dans leur allure et dans leur vocation. Une cer- 
taine rigueur d'esprit lui fait défaut. Ce sont les subtiles leçons 
de Mallarmé qui la lui procurent, de Mallarmé merveilleux pro- 
fesseur d'attention. Appliquant sa méthode, se posant des ques- 
tions précises, il essaie de déchiffrer le livre du monde et d’en 
résumer les textes. Mais les parfaites équations symboliques qu'il 
finit par obtenir dissimulent-elles une réalité objective qu’elles 
manifestent en la masquant? Non, prétend Mallarmé. Si, lui 
répond Claudel le 25 décembre 1890. 

Alors il médite sans aucun manuel, aucune introduction les deux 
Sommes de Thomas d’Aquin (1895-1899). Dans le progrès de son 
art cette lecture joue wn rôle maïeutique et illuminateur immense. 
Il s’écrie avec ravissement : Me saisissant d'un livre inépuisable, 
j'y poursuis l'étude de l’Être, la distinction de la personne et de la 
substance, des qualités et des prédicaments. Ce que Rimbaud devine 
sauvagement, Thomas d'Aquin prudemment le confirme. Le sym- 
bolisme religieux remplit aussi la fonction temporelle d'assumer, 
d’exhausser, d'accomplir le symbolisme littéraire. 

Peu avant 1897, pour la première fois de sa vie Paul Claudel 
jouit d’un tel état de sécurité intérieure qu’il se sent incité à 
rédiger une brève confession intellectuelle. Etant parvenu au 
terme de son divin itinéraire il peut regarder sans danger le 
chemin parcouru. Il a le droit de s’accepter lui-même tel qu'il est : 
Sans maître et sans exemple, placé au milieu du monde comme Adam 

[entre les eaux du Paradis, 
Je l’aimais pour la joie que j'y trouvans. 
Mais au second âge de la vie, le baiser fit place à l’étreinte. 
La complaisance fit place à l'application et à une passion comme 
(celle de l'étude. 
Et je compris l'harmonie des choses dans leur accord et dans leur 
[succession. 
Et enfin, ayant fait la grande découverte, dans l'intelligence de l'unité 
(et la distinction de la différence, je trouvar le ravissement. 

Mais cette espèce d’extase sans violence ne le détourne pas de 
ses devoirs moraux. La gratitude loin de l’exténuer l'inspire. Il 
n'entend pas rompre les obligations qui l’unissent à Rimbaud, à 
Mallarmé, à Thomas d'Aquin. Ayant discerné quelles analogies 
singulières, voire absurdes, accordent parfois entre elles les doc- 
trines de ces trois Anges en exil, il ne se reconnaît point le droit 
de se réserver le privilège de cette insigne découverte. Il entend 
la publier. Mais il comprend que seule l'écriture dramatique 
permet d’en énoncer exactement les caractères. 

Ainsi naît la seconde version de la Ville (1897) qui doit être 
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considérée comme l’une des œuvres les plus importantes de toute 
la littérature française. En elle s’achèvent (au double sens de ce 
mot) la poétique, la politique et la mystique symbolistes. Elle se 
situe dans un éternel présent, superficie de l'éternité permanente. 
Elle décrit sans l’analyser la symphonie cosmique. Elle initie le 
spectateur à des mystères trop simples et trop sublimes pour que 
- réduit à ses seules forces il en puisse prendre conscience. Par la 
voix du poète elle n’explique rien, mais toutes choses en elle nous 
deviennent explicables. 

Elle rappelle que les destructeurs purs, dignes émules de Rim- 
baud, sont parfois investis d’une mission providentielle. Elle 
montre comment ils sont voués à anéantir les terribles égrégores 
dont la méchanceté corrompt le monde moderne : Alchimie des 
corps habile à distiller des essences de trépas, Machiavélisme 
démocratique, Travail à la chaîne capable d'effacer en l’homme 
l’image de Dieu, Commerce qui n’est plus un système d'échanges 
mais un négoce sordide. 

Elle annonce que dans le crépuscule de ces Idoles maléfiques, 
dont les gèstes, grâce aux Destructeurs, deviendront de moins en 
moins efficaces, le poète poursuivra son voyage obscur. Il ne 
recréera plus les choses pour éprouver comme Mallarmé le dou- 
loureux plaisir de les fondre dans le néant. Il les exaltera par sa 
parole. Il les rendra dignes d’être offertes en holocauste au Verbe 
fait chair. I1 deviendra le sacrificateur de la terre et le psalmiste 
de la réalité des créatures. 

Mais un jour il ne se contentera plus d’être le simple prêtre 
d’une religion naturelle consacré par la terre, il aspirera au sacre 
par où l’Église désigne les successeurs des Apôtres. Alors, auto- 
risé par sa dignité épiscopale, il enjoindra aux savants de réserver 
à Dieu, suprême cause, sa place dans l’enchaînement des causes, 
aux politiques d’harmoniser au bien de l’État la liberté particu- 
lière des vocations, aux poètes de dédier à Dieu leurs poèmes- 
symboles comme une perfection du réel et non comme une trans- 
mutation diabolique de la création. 

En 1897, Paul Claudel non seulement accomplit la synthèse 
suprême de toutes les notions élaborées dans les laboratoires du 
symbolisme, mais 1l s'égale aux trois plus grands poètes cosmiques 
français, Ronsard, ce païen mystique, Aubigné et Du Bartas, 
ces huguenots fervents. Rendant hommage à Rimbaud, à Mal- 


larmé, à Thomas d'Aquin, il peut équitablement se glorifier en 
ces termes : 


Je restitue une parole intelligible, 
Et l'ayant dite, je sais ce que j'ai dit. 


Il serait aisé de montrer que Paul Claudel n’a pas toujours 
joui des grâces exceptionnelles dont la Providence l’a comblé 
vers 1897. Il arrive que sa parole chamarrée d’ornements superflus 
devienne inintelligible. Il lui arrive aussi de ne plus savoir ce 
qu'il vient de dire. Mais aux yeux de nos neveux la simple lecture 
de Ja Viile excusera sans doute ses faiblesses. 
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- Paul Claudel et la passion 


de l’Univers 


Le diplomate ne sait jamais où il sera demain. La déesse Administration 
le transporte et le dépose soudainement aux endroits les plus inattendus 
et les plus divers de la carte géographique. Il s'était endormi au Danemark 
et c'est dans un paysage de palmiers et de pagodes qu’il se réveille en se 
frottant les yeux, non pas surpris, mais intéressé et prêt à revêtir cet uni- 
forme qui, au fond d’une malle de fer blanc, constitue l'élément le plus 
durable de son identité. 


1890 


EF RAIS émoulu du concours diplomatique de 1890, Paul Claudel 
si bien enraciné dans sa terre natale qu'il intitulait ses premières 
œuvres : l’Arbre, ressemble au père de la Jeune Fille Violaine, à 
ce paysan attentif aux travaux et aux saisons, mais tenté par la 
mer, comme par le Nouveau Monde : Mais 11 y a un homme qui 
n'a jamais su se défendre contre la mer. 

Toute sa vie il restera ce Champenois également doué pour 
l’action et pour la contemplation, sédentaire et nomade, divisé 
entre cette fidélité taciturne à ses origines et ce besoin de con- 
quête, cette volonté d’annexion tournée vers l'inconnu. Il sera 
moins un diplomate qu’un pélerin, rongé par le regret d’un vil- 
lage, d’une église, d’un champ et pourtant toujours curieux d’un 
nouvel horizon. Il n’apprendra pas à jongler avec les capitales 
comme le Voyageur pressé de Paul Morand, ni avec les souvenirs 
de ports dans la brume comme Blaise Cendrars. Il ne sera pas 
davantage comme Valéry Larbaud un cosmopolite désinvolte, 
familier des grands express feutrés et des palaces silencieux. 

Ces pays, ces races singulières, ces villes étrangères, Paul Claudel 
les abordera avec un grand sérieux et une grande simplicité, une 
grande patience et une grande attention, les examinant comme ses 
ancêtres devaient examiner un verger ou une bête dont ils igno- 
raient encore les qualités. La démarche par laquelle Claudel a 
réussi à intégrer ce monde inconnu dans une œuvre en gestation, 
sera la même tout au long de sa carrière. Ses collaborateurs directs 
m'ont dépeint la manière dont il s’imprégnait lentement d’un 
pays, se saturant en quelque sorte de ses caractères, s’imbibant 
de ses problèmes, se refusant dans la mesure du possible aux 
contacts purement mondains, et s’attelant un jour à l’un de ces 
vastes rapports où les préoccupations économiques, dès 1895, 
tiennent une place tout à fait inusitée si on les compare aux 
rapports diplomatiques de cette époque. Paul Claudel écrivait 
d’un seul jet, balayant de la main la page encore humide d'encre ; 
il n’y avait plus qu’à ramasser sur le tapis le rapport qui consti- 
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tuait une étonnante synthèse de la situation politique du moment. 
I1 semble que l’artiste ait exercé la même silencieuse emprise 
que le diplomate sur un milieu toujours nouveau. Ces continents 
Claudel les a abordés à tous les âges de la vie à la manière des 
conquistadors. Comme eux, il souhaitait exercer une domination 
plus profonde que celle des armes. Etrange pèlerin en vérité 
toujours prêt comme les Croisés, à fonder un royaume au milieu 
des ennemis. Pourtant une telle attitude ne va pas sans un secret 
déchirement. C'est à ses seuls poèmes que Claudel a confié sa 
tristesse et son désarroi de sédentaire condamné à un éternel 
nomadisme. Il a eu recours pour traduire cette tristesse de l'exil, 
aux masques et aux modes les plus divers, déguisant sa plainte 
sous la ballade, l’élégie et la simple bouffonnerie, donnant à ses 
premiers poèmes en vers réguliers, le titre mélancolique de Vers 
d’exil, élevant dans les grandes odes le gémissement jusqu'à la 
prière, ou berçant d’un refrain désabusé ce monotone flux et 
reflux qui devait le déposer sur les rivages les plus divers : Nous 
sommes partis bien des fois, mais cette fois-ci est la bonne (x). 

Paul Claudel à même fini par voir dans cette vie errante, un 
signe d’élection et une constance de son destin. Condamné à ne 
s'attacher nulle part, il s'est efforcé de tirer des caprices d’un 
métier et d’une administration, une sorte de règle et de clôture 
parmi les hommes : l'Esprit de Dieu m'a ravi tout d'un coup par- 
dessus le mur et me voici dans un pays inconnu... Où est le vent 
maintenant? Où est la mer? Où la route qui m'a mené jusqu'ici? 
Dans ces versets il semble qu’un mystique nous dépeigne le 
dépaysement d’une âme entrant dans un nouveau Château. Mais 
cette solitude fondamentale que Paul Claudel transportait avec 
lui de l'Occident à l'Orient, dès ses débuts, a stimulé son besoin 
de communion : le poète exilé revendique plus haut sa parenté 
avec toutes les créatures; en rompant toutes les amarres, il 
s'enfonce dans ce dialogue qui durera plus d’un demi-siècle : 
Mon Dieu qui m'avez conduit à cette extrémité du monde où la terre 
n'est qu'un peu de sable 

Ne permetlez pas que parmi ce peuple barbare je perde la mémoire 
de mes frères. 

Dans les Cing grandes odes, ce sentiment de l'exil se fait plus 
complexe. Avec un mélange d’attirance et de répulsion, Paul 
Claudel embrasse d’un regard cette terre formée par les alluvions 
de toutes les sagesses et par les débris de toutes les civilisations : 

Or maintenant, près d'un palais couleur de soucis, dans les arbres 
aux tous nombreux, ombrageant un trône pourri 

J'habite d'un vieux temple, le décombre principal. 
et 11 décrira la ville interdite non pas avec les yeux hallucinés 
de Victor Segalen, mais avec ceux d’un puritain qui voit, en toute 
capitale, la ville que purifiera la pluie de soufre et de feu : La cité 
carrée dresse ses retranchements et ses portes. 

Dans le vent de cendres et de poussière, dans le grand vent gris, 
de la poudre qui fut Sodome et les empires d'Égypte et des Perses, et 
Paris, et Tadmor et Babylone... 


(1) Ballade. 
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Consul de France à Fou Tchéou. 


C'est pourtant à la Chine que Paul Claudel doit son premier 
Mystère : le Repos du septième jour. C'est au contact de cette Chine 
chère à Philippe Berthelot et qui devait aussi inspirer quelques 
années plus tard Victor Segalen et Saint-John Perse que Claudel 
a pris conscience de son génie le plus singulier. En effet, dans ses 
premiers drames, on peut discerner plus d’une réminiscence sym- 
boliste. Dans Téte d'Or et dans la Ville résonne plus d’un écho 
de Maeterlinck mêlé à l’âpre voix gouailleuse du Rimbaud de la 
Commune. Dans sa Dramaturgie de l'Or écrite aux États-Unis, 
Paul Claudel s'était peint en Louis Laine, le héros de l’Échange, 
comme il s'était peint en Simon A gnel, le conquérant de Tête d'Or. 
À New York et à Boston, il avait renoncé à ce décor fabuleux 
d'opéra qui enveloppait ses premiers essais. Louis Laine était 
Tête d'Or soumis au joug de la vie quotidienne, bridé par les 
conventions d’une société rigide et hypocrite et ne découvrant 
pour s’assouvir que le plus vulgaire des moyens, l’or. Les deux 
femmes qui se disputaient ce faible enjeu s’opposaient comme le 
Nouveau et l’Ancien Monde. Sans doute parmi les voix hardies de 
l'Amérique Paul Claudel avait-il découvert le poète du xx® siècle 
Walt Whitman ; on peut déceler dans les grandes odes quelques 
versets où passent le souffle brutal, la conviction irrésistible du 
poète de Feuilles d'Herbe qui récitait en pleine rue et à travers 
les grèves de Long Island, ses chants fraternels : Je chantera 
le grand poème de l'homme soustrait au hasard. 

Ce que les gens ont fait autour de mot avec le canon qui ouvre les 
vieux empires (1). 

Mais il faut dater du premier séjour de Claudel en terre chi- 
noise la naissance du grand théâtre claudélien. Comme dans les 
Mystère du moyen âge, l’action s’y déroule sur plusieurs plans. 
L'intervention du Ciel et de la Terre, des saints et des démons, 
se mêle à l’action des hommes, à leurs paroles hésitantes ou men- 
songères, à leurs gestes maladroits et secrètement entravés. Le 
tranquille mépris des genres et des unités de lieu et de temps 
qui se manifestera dans le Soulier de satin s'affirme déjà dans le 
Repos du Septième jour. Désormais les drames de Claudel se 
dérouleront horizontalement dans les régions les plus éloignées du 
globe, mais aussi verticalement, comme ces portails d'église où 
les démons se convulsent sous les pieds des saints, où les bien- 
heureux servent seulement de soutien au couronnement de la 
Vierge ou à la Résurrection du Christ. Paul Claudel découvre le 
monde qui n’a pas effleuré la Révélation du Christ. Habitué 
par la lecture de la Bible comme par la contemplation des cathé- 
drales, à des innombrables relais que sont dans l'Écriture les 
Prophètes et les Rois, de la création du monde jusqu'à la nais- 
sance du Christ, Paul Claudel découvre ces siècles sans promesse, 
ce temps stagnant. Depuis sa conversion, la poésie lui a semblé 
le moyen d'une évangélisation progressive de toutes les régions de 


(x) Cinq grandes odes. 
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son intelligence. En face de la Chine, Paul Claudel n’éprouvera 
pas le pieux respect d’archéologue de Victor Segalen, ni cette 
délectation que l’on devine à travers les poèmes de Saint-John 
Perse. Il ne s’agit pas pour lui de trouver dans la Chine une im- 
mense table de correspondances comme le fera Segalen ni de 
dresser le somptueux inventaire des trésors du Temple comme le 
fera dans son Anabase Saint-John Perse. Claudel verra la Chine 
avec les yeux d’un pécheur et d’un apôtre. C'est ainsi qu'aux 
premiers chrétiens, les statues apparaissaient comme des idoles 
avant d’être des chefs-d’œuvre. L'Empereur iqui est le person- 
nage principal du Repos du septième jour, s'offre en expiation pour 
son peuple. Puisque les morts se glissent parmi les vivants, il 
n'hésite pas à descendre aux Enfers. Il surgit de l’abime armé 
d’un étrange sceptre en forme de croix : Voslà le très saint milieu, 
le centre d'où s'écartent également les quatre lignes. Et lorsque 
l'Empereur soulève son masque, on s'aperçoit qu'il est lépreux. 
Ainsi les thèmes chrétiens reparaissent sous les images empruntées 
à l'Orient, et ce roi lépreux qui se sacrifie pour son peuple préfi- 
gure Violaine qui rendra la vie à un enfant. 

Au condottiere triomphant de Tête d'Or s'est substitué le 
Prince qui règne sur la Ville. Ce Prince est devenu au contact de 
la Chine, le Fils du Ciel, l'homme omniscient et omnipotent, 
mystérieusement accordé avec la création. Il n’est pas seule- 
ment l'héritier de dynasties immémoriales, mais le législateur et 
le juge, le grand conciliateur entre les hommes et les immortels. 
L'Empereur du Septième jour évoque Œdiperesponsable du malheur 
de Thèbes, mais victime expiatoire, il préfigure le Christ. La 
lèpre qui le frappe, comme elle frappera plus tard l'héroïne de 
l’Annonce faite à Marie, représente le péché assumé par une créa- 
ture innocente. En un certain sens le Repos du septième jour, malgré 
son décor et ses innombrables références à l’histoire, aux mythes 
et aux superstitions de la Chine, est le premier drame chrétien 
de Claudel et celui où le Mystère de la Rédemption est affirmé 
à chaque instant. 

Comme il le fera plus tard pour le nouveau monde dans le 
Soulier de satin et dans Christophe Colomb, il s'efforce en écrivant 
ce drame, de faire rentrer, dans l'orbite catholique, un continent. 
Ce continent il le décrit avec une sorte de réalisme magique dans 
Connaissance de l'Est, évoquant un arbre, une bête, un aspect de 
la terre chinoise comme Dürer ou Léonard l'aurait fait, mêlant 
à une rigueur scientifique, une volonté secrète d'identification 
avec l’objet contemplé. On voit comme le curieux naturalisme 
qui transparaît dans Connaissance de l'Est est loin de ce que l’on 
entend par le même mot en Europe. Claudel prolonge dans sa 
prose, la statuaire chinoise, et rejoint cette stylisation souveraine 
des formes qui n'exclut pas la fidélité aux apparences. Il ouvre 
ainsi un chemin à Victor Segalen qui sculptera plus tard des 
stèles d’un grain rugueux et dressera à sa manière allusive et 
poétique, le Livre de Raïson de la Chine. 

Dans Connaissance de l'Est, Claudel a déchiffré l'Asie comme une 
partition. Dans le Repos du septième jour, il a cherché à convertir 
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cette partie du globe comme saint François-Xavier a cherché 
à délivrer l'Inde. Les Cing grandes odes ne font qu'exprimer avec 
une rare magnificence cette volonté de purifier un peuple, de se 
plonger avec lui dans les eaux d’un immense baptême : Mon Dieu 
ayez pitié de ces eaux désirantes, Mon Dieu vous voyez que je ne 
suis pas seulement esprit mais ayez pilié de ces eaux en mot qui 
meurent de soif. 

C’est que la Chine n’a pas été seulement le riche humus où ont 
poussé Connaissance de l'Est et les Cinq grandes odes, la deuxième 
version de la Jeune Fille Violaine et le Repos du septième jour. 
Après l'échec que Claudel a nommé Ze Coup de force sur Dieu; 
c'est-à-dire lorsque Claudel a renoncé à La Trappe, la Chine 
deviendra pour lui la terre de la tentation et du péché. Toute son 
œuvre gardera un secret frémissement de cette double révélation 
de l'âme et de la chair. C’est la Chine du Partage de Midi. Vsé 
laisse devant quelques familiers rouler jusqu’à ses pieds les che- 
veux qui l’habillent d’une fabuleuse tunique. Cet éblouissement que 
prodigue une jeune femme sûre de sa beauté, on le retrouve dans 
les scènes du Partage de Midi, dans cette atmosphère d’apothéose 
où comme la Cléopâtre et l’Antoine de Shakespeare, deux amants 
se glorifient de leur passion et célèbrent même à travers leurs 
déchirements et jusqu'au seuil de la mort la vie inimitable. Dans 
| toute la littérature universelle, le Partage de Midi est le seul drame 

dont les protagonistes sont comme ceux de Shakespeare, des 
demi-dieux qui se découvrent avec étonnement, mortels. Mais 1l 
semble que, comme Autoine ‘confondait Cléopâtre avec l'Egypte, 
lorsqu'il appelait la Reine mon vieux serpent du Nul, Mesa dut 
appeler Ysé dans sa gloire solaire : Asie. 

Même lorsqu'il décrit dans la première des Cinq Grandes Odes, 
la Muse, Paul Claudel cède inconsciemment à ce souvenir impé- 
rieux : Tout l'édifice du monde ne fait-il pas une splendeur aussi 
fragile 
ue royale chevelure de femme prête à rouler sous le peigne? 

Le royaume de la tranquillité du matin fut, après cette crise 
violente du milieu de la vie, la terre de la convalescence. A Pékin 
et à Tien-Tsin, de 1905 à 1908, s’épanouissent de nouvelles œuvres : 
l’Annonce faite à Marie, l'Otage, Corona benignitatis Dei, en même 
temps qu’il achève les Cing Grandes Odes, Somme poétique où 
Claudel a rassemblé toutes les illuminations qu'il devait à la 
Chine. 


Décembre 1909 : Consul de France à Prague 


Nommé ensuite à Prague, Paul Claudel découvre avec l'Europe 
Centrale non pas seulement une nouvelle source d'inspiration 
mais un nouveau système de formes et presque un nouveau 
style. À Prague, à Francfort, à Hambourg où :il se trouve au 
moment de la déclaration de la guerre de 1914, Paul Claudel a eu 
la révélation du baroque et de la contre-réforme, des humilia- 
tions d'Israël et des souffrances de la Pologne. La Cantate à Trois 
Voix est peut-être le plus haut sommet de cette chaîne de hauteurs 
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que dessinent les poèmes de Paul Claudel. Fausta, qui incarne la 
Pologne (et nous fait parfois songer à Ysé) trouve des accents 
vraiment sublimes dans /e Cantique de l’Or, le Cantique des Chars 
errants pour décrire la Passion de ce peuple divisé. Dans le do- 
maine du théâtre, le Pain dur reprend sous une forme plus âpre 
ce thème des nationalités opprimées. 

Paul Claudel découvre à Prague d’autres lignes de force : la 
rencontre des Slaves et des Germains, la lutte de l’Église catho- 
lique contre la Réforme, le sursaut de l’Europe contre l'Islam. II 
expliquera plus tard : Je considère la Renaissance comme l'une 
des périodes les plus glorieuses du Catholicisme, celle où l'Evangile 
termina ses conquêtes dans l’espace et dans le temps, où attaquée 
dans un petit coin par les hérétiques, l'Eglise se défend avec l'univers, 
où les humanistes retrouvent l'Antiquité, pendant que Vasco de 
Gama retrouve l'Asie, que Christophe Colomb voit un monde nou- 
veau jallir pour lui du sein des eaux, que Copernic ouvre la bible 
du ciel, que Don Juan refoule l'Islam, que le Protestantisme est 
arrêté à la Montagne Blanche et que Michel-Ange élève la coupole 
de Saint-Pierre. 

Ce n’est plus le moyen âge des cathédrales ni l’antiquité grecque 
qui vont inspirer Claudel, c’est la Renaissance, et dans ce raccourci 
surgissent les noms et les figures nouvelles qui jalonneront les 
œuvres du milieu de la vie. Le baroque va succéder au gothique et 
au roman, l’arabesque et l'ornement végétal vont remplacer 
l’ogive austère et le pilier nu. On songe à ces décorations espa- 
gnoles et portugaises où les cordages de navires se mêlent aux 
chevelures et aux torses des sirènes, aux sauvages empanachés 
dont on ne sait s'ils sont des captifs ou des hommes délivrés. 

Mais dans ses poèmes Claudel traduit la tristesse de cette suite 
d’arrachements : 


Était-ce à Prague dans l'éclat de rire doré d'une de ces belles 
églises rococo 

Pleines d'anges qui s'y sont posés partout comme une volée d’oi- 
Seaux 

À Francfort que la neige obstrue 

À Hambourg où la pluie claque aux vitres? 


1914. : Mission économique à Rome. 


Dès le début de la guerre, l'Italie appelle Claudel : cette côte qui 
n'en finit pas à l'horizon de mon imagination... et Rome Le bruit 
de ces éternelles cataractes. 

L'ombre de la coupole de Saint-Pierre définira le centre spirituel 


comme le centre géographique de ses prochaines œuvres. En 1916, . 


Claudel, après l’Ofage et le Pain dur, qui évoquent la France et la 
Pologne au xix® siècle, termine sa triologie catholique en décri- 
vant dans le Père humilié les épreuves de la papauté à la veille 
de 1870. Autour du Pape se retrouvent tous les opprimés ; parmi 
ces offensés rayonne Pensée, fille de la juive Sichel. Aveugle comme 
l’admirable figure de pierre qui représente la synagogue au portail 
de Strasbourg, la petite fille de Sygne de Coufontaine se tourne 
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vers le Pape, successeur du Pontife que sa grand-mère a sauvé. 
Ainsi les personnages de cette triologie sont à la fois liés par la 
chair et par l'esprit. Au moment où Rome va succomber, on 
apprend que la Comtesse Lumir, en laquelle s’incarnait dans le 
Pain dur l'héroïsme de la Pologne, a été exécutée. A Rome, Claudel 
achève sa fresque d’un xIx® siècle où la naissance des nations 
engendre la souffrance et l'injustice, où la vie des peuples exige 
le sacrifice des individus. Cette Europe catholique dont la Renais- 
sance aux yeux de Claudel marquait l’apogée, est la tunique 
sans couture jouée et partagée par les soldats de Ponce-Pilate. 
Elle s'incarne peut-être dans la plus émouvante des héroïnes, 
dans cette Pensée héritière à la fois de Sygne et de Turelure que 
Jacques Madaule a si bien définie une fleur admirable issue de la 
conjonction monstrueuse des victimes et des bourreaux. 


1917 : Ministre plénipotentiaire au Brésil. 


Seuls restaient étrangers à cette œuvre deux continents 
l'Afrique et l'Amérique du Sud. Une curieuse providence adminis- 
trative y mènera Claudel. Jamais l'exil ne lui coûta davantage 
qu'en cette heure où il savait la France menacée. Jamais Paul 
Claudel n’exprima plus simplement son désarroi : Je vis et je suis 
seul comme d'habitude et pour mieux voir, à part de tout on m'a mis 
à une place distinguée 

Dans ce pays qu'on a inventé de l'autre côté du monde. 

Pourtant c'est à Rio que Paul Claudel a écrit cet étonnant 
offertoire La Messe là-bas, lui qui confessait quelques années plus 
tôt à un ami, qu'il n’osait pas parler du sacrifice de la messe, 
Sa famille ne l'avait pas accompagné. Paul Claudel se sentait 
enfermé dans une solitude complète : Tant de pays derrière moi 
sans que jamais aucune demeure s'y achève 

Mon mariage est en-deçà de la mer, une femme et des enfants 
que j ai eu en rêve 

Tous ces yeux où j'ai lu un instant qu'ils me connaissaient, tous 
ces gens comme S'ils étaient vivants, que j'ai fréquentés 

Tout cela est pareil une fois de plus à des choses qui n'ont jamais 
été... 

Pour lutter contre ce sentiment de nostalgie, Claudel se retourne 
vers ses saints et ses démons familiers. Ses saints ce sont les vieilles 
figures des porches de cathédrales et des livres d’écoliers : saint 
Martin, sainte Geneviève. Il les peint de franches couleurs sur 
la grisaille de l'exil. Comme le fera plus tard le Rodrigue du 
Soulier de satin, il enlumine avec ferveur ces images protectrices. 
A travers la figure de son beau-père, bâtisseur de Fourvière, 
il célèbre non seulement l'architecte de la maison de Dieu, mais 
celui qui édifie la maison des hommes où plusieurs générations 
trouveront un abri. Ses démons, c’est avant tout le séducteur 
des vierges folles, ce Rimbaud qui n’a jamais cessé de le hanter 
et qui demeure pour lui l’aventurier par excellence, celui dont 
l'échec menace toutes les réussites, dont le silence surpasse toutes 
les œuvres : Jamais l'Arabie ne parut plus étrange, l'Afrique plus 
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mystérieuse que ne fût ton pays natal à tes yeux en ce jour où Dieu 
t’éveilla sur la Meuse. 

Sans doute Claudel fait-il un retour sur lui-même, sur ce quart 
de siècle de vagabondage dicté par l'administration : Tout d'abord 
il y avait à faire le tour du monde. Il souffre à Rio comme il a dû 
souffrir à ses débuts à New York de sentir ses racines tranchées à 
vif. Lorsqu'il célébre Dante, un cri du cœur lui échappe : Pour 
désirer le Paradis, je n'avais qu'à me souvenir de l’ Arno. 

En vain, il cherche à se tourner en dérision : 


Il y a un homme qui est professionnellement hors de tout et son 
domicile est de n'être pas chez lui 

Nulle tâche n'est en propre la sienne 

C’est lui éternellement l'amateur et l'invité partout et le Monsieur 
précaire 

L'exnl seul lui enseigne la Patrie. 


A Copenhague, en peignant un saint Louis, Paul Claudel voit 
en lui l'époux mystique de la France : Los aime son royaume 
comme François la pauvreté. 


1921 : Ambassadeur à Tokyo. 


À Tokyo, à Washington, à Bruxelles, il continuera à enluminer 
son Livre d'Heures d'images familières : saint Georges, patron 
de son village, Jeanne d’Arc auront droit après sainte Geneviève 
et saint Martin à ces grands poèmes, pleins de naïveté et d’inven- 
tion, de familiarité et de grandeur, qui font songer aux extraor- 
dinaires bouquets de Séraphine Louis, qui ne sont pas des bou- 
quets de fleurs, mais des bouquets d'ailes diaprées, des bouquets 
d’astres, des arbres de Noël qui prennent feu avec toutes leurs 
étoiles. 

C'est à Tokyo qu'il définira le plus lucidement cette prédesti- 
nation et cette exclusion de l'exil : 


J'habite l'extérieur d'un anneau 

J'ai appris que ce n’est point dehors, c'est dedans qu'est le mur 
dont je suis prisonnier, 

J'ai appris que pour aller d'un point à l’autre, il est possible de 
passer partout excepté par le centre. 


Son séjour à Tokyo vient compléter son expérience asiatique. 
Le drame japonais, le No, devient comme le paysage, l’architec- 
ture, le jardin ou le bouquet, le prétexte d’une féconde méditation 
sur la nature et sur l’art, sur leurs rapports secrets. Il complète 
le cycle des poèmes liturgiques avec Feuilles de Saints, mais il 
rêve d’un poème qui s’obtiendrait par une sorte de décantation du 
site. L'eau qui dans les Cing grandes Odes est la force purificatrice 
par excellence, et dont Claudel dit encore dans Feuilles des Saints : 

Mon âme, par tout ce qu'il y a en moi d'humide, je touche à Dieu, 
l'eau ici n’est plus l'appel des marées et le reflux des équinoxes, 
elle devient surface transparente, miroir qui ramasse et résume 
un paysage, objet de contemplation. Le Japon apporte donc à 
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[= Claudel une mystique de la limpidité que l’on retrouve dans ces 

— poèmes aériens et définitifs que sont les Cent Phrases pour éventails. 

… Le poème n'est plus invocation, mais définition : Sewle La rose est 

Du assez fragile pour exprimer l'éternité, — ou bien : l'automne aussi 
est une chose qui commence. Rien n’est plus éloigné du bibelot ni 
du poème de circonstance que ces poèmes où l’abstrait et le 
concret se rejoignent miraculeusement, où l'instant et la durée 
se confondent en un éclair : L'Empereur ermite écoute l'Empire : 
tout à coup si la cascade s’arrétait… 

L'art de Claudel avait toujours eu pour attributs la puissance 
et la majesté. Cette ampleur polyphonique, cette affirmation 
n’allaient pas sans une pesanteur qui se déguisait parfois en humour. 
Au Japon, Claudel découvre cette rencontre miraculeuse de la 
grandeur et de la grâce : La goutte d’eau sent que toute la mer est 
occupée à la solliciter et dans ses merveilleux « Haïkaï », (en fait, 
les poèmes de Claudel sont encore plus élliptiques que les haïkaï 
de la poésie traditionnelle japonaise) l'intelligence se confond avec 
la délectation : wne belle journée d'automne est comme la vision 
de la Justice. C'est à Tokyo que Paul Claudel complète son art 
poétique et son art théâtral au cœur d’une civilisation où le 
pouvoir doit se faire spectacle, geste, musique, pour être obéi. 
Le No vient compléter la leçon que Claudel avait pu tirer déjà 
de la statuaire chinoise et du paysage japonais. 

Mais que l’on n’imagine pas Paul Claudel s’enfermant enfin 
dans une tour d'ivoire pour y bâtir à son aise un système d’esthé- 
tique comme celui que l’on pourrait tirer des dialogues foison- 

_ nant d'idées qui constituent l’Oiseau noir dans le Soleil levant et 
qui annoncent le joyeux tohu-bohu, l’alerte polémique des Conver- 
sation dans le Loir-et-Cher. Au Japon, Paul Claudel connaît la 
terrible expérience du tremblement de terre de Tokyo qui ra- 
vage la capitale et fait des milliers de morts. C’est dans ce climat 
de catastrophe que Claudel se remit au plus vaste de ses drames 
dont la première version venait d’être anéantie. Il serait curieux 
de rechercher, dans le détail du Soulier de satin, l'influence de 
Calderon et de Lope de Vega, curieusement combinée aux éléments 
religieux du No, au hiératisme des gestes, au caractère rituel du 
costume et du masque, qui recomposent autour d'un personnage 
tout un paysage significahf selon l'expression de Paul Claudel. 


1927 à 1933 : Les États-Unis. 


C'est aux États-Unis, où il jouera un rôle utile dans la liquida- 
tion des dettes de guerre et les efforts pour bâtir une communauté 
pacifique entre les nations, que Paul Claudel terminera la vaste 
symphonie théâtrale que constitue le Soulier de satin. Comme dix 
ans plus tôt au Brésil, il pourrait encore soupirer : Pendant que 
je dors ou que je marche, ou que j'écris, la mer ne cesse pas d’être 
à mes côtés, et je ne puis rejoindre la Patrie là-bas de nouveau sans 
que j'aie à la traverser 

Là où la terre n'existe plus, là d’où vient ce mouvement sur la 
forék, 
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D'une rive du monde jusqu'à l’autre, il n’y a de chemin pour mot 
qu'à travers la paix. 

Cette immense étendue liquide, ce souffle sur la face des eaux, 
cet épithalame qui retentit d’un continent à l’autre, n'est-ce 
pas le leit-motiv du Soulier de satin? et s’il n'eut été lui-même un 
perpétuel exilé, Paul Claudel aurait-il pu écrire cette pièce où 
l’appel de Dona Prouhèze atteint Rodrigue au bout de dix ans, 
. où entre deux amants séparés par tous les devoirs et par toutes 
les conventions, par l’héroïsme et par le point d'honneur, vient 
sans cesse s’interposer cet océan presque vierge dont Christophe 
Colomb à peine a tracé les frontières? 

Cet appel alterné, ce message toujours différé dans l'espace 
et le temps, seul un proscrit volontaire, seul un éternel exilé, 
pouvait l'entendre et pouvait le rendre sensible à travers deux 
destins. Est-ce le vice-roi vaincu, est-ce l'ambassadeur au sommet 
de sa carrière qui avouait : T'ant de kilomètres et d'années que l’on 
couvrirait maintenant avec la main! L 

Le soleil d’un brusque rayon saille çà et la, fait revivre et luire 

Un fleuve dont on ne sait plus le nom, telle ville comme une vieille 
blessure qui fait encore souffrir! 

Là-bas la fumée d'un paquebot qui passe et la clarté spéciale que 
Jait la mer ; 

L'exil à plein cœur accepté dont nous ne sortirons qu'en avant et 
non pas en arrière. 

Mais c’est grâce aux multiples visages de cet exil que Paul 
Claudel dispose d’une liberté souveraine et peut déployer avec 
la même aisance l’espace ou brasser le temps. 

Le dramaturge peut faire siennes les paroles qu’il prêtait à 
Dante : Ah ce n’est plus Florence dont je suis altéré, ce qui m'a mis 
en marche dès l'enfance, ce qui me dresse maintenant et qui me 
rassemble 

C’est la passion de l'univers! 

Et Rodrigue nous semble lié à cette Amérique qui vient d'être 
découverte et qu'il doit administrer, comme le destin de Prouhèze 
l’attache non pas seulement à Mogador ou à un renégat mais à 
l'Afrique : Ce souffle sur vous qui fait frémir vos feuillages et battre 
vos jalousies, c'est l'Afrique qui appelle en proie à son éternel sup- 
phce. C'est en vain que pour délivrer cette femme qui incarne 
l'Afrique comme Ysé incarnait l'Asie, Rodrigue abandonne l’Amé- 
rique : Celle part du monde toute nouvelle et fraîche comme une étonle 
qui a surgi pour moi de la mer et des ténèbres. Et Prouhèze luttant 
pour le rejoindre, confesse un amour qui dépasse la souffrance 
des cœurs qui n'ont pu s’accorder : 

C’est le désir qui étreint le désespoir 

C'est l'Afrique par-dessus la mer qui épouse les terres empoi- 
sonnées du Mexique. 

Le drame est aussi déchirant que celui de Partage du Midi, mais 
l'obstacle est encore plus infranchissable. Les hommes, les anges 
et les saints, séparent Rodrigue de Prouhèze. La découverte de 
l'Amérique, l'essor de la Renaissance, la fièvre de la conquête 
espagnole, la lutte de l’Église contre la Réforme, sont les puis- 
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- sants courants spirituels et politiques qui portent la flotte de 
- Rodrigue de l'Ancien vers le No 


1 \ ouveau Monde. Et lorsque Prouhèze 
impose à Rodrigue, en vue de la terre d'Afrique, un dernier renon- 
cement, il peut.bien la saluer, non pas comme une bien-aimée 
terrestre, mais comme une figure de légende destinée à faire 
rêver les hommes : Regardez-là comme ceux qui de leurs yeux maïin- 
tenant fermés, ont pu regarder Cléopâtre ou Didon, ou Marie d'Écosse 

Et toutes celles qui ont été envoyées sur la terre pour la ruine des 
empires et des capitaines. 

n croit entendre les adieux de Cléopâtre à Antoine dans la 
tragédie de Shakespeare. Pourtant le Soulier de satin retentit 
comme une immense action de grâce du monde catholique. Il 
est le dernier épisode de la contre-Réforme (et combien révéla- 
trice la mort du jésuite, frère de Rodrigue, entre ciel et mer, qui 
sert en quelque sorte d'ouverture à cette pièce apostolique), la 
grandiose réponse de l’Église romaine aux chants inspirés par la 
Bible, à Milton. 

Sans doute le Soulier de satin, où les personnages célestes cou- 
doient les pécheurs, évoque par sa naïveté, sa truculence et sa 
ferveur, les Mystères du moyen âge, mais il est aussi un drame de 
l’expiation comme l’Orestie d'Eschyle que Claudel a traduit; il 
est un Processionnal, une cérémonie où les puissances du monde 
invisible sont aussi convoquées. Claudel a rassemblé ses souvenirs 
de voyageur et sa pensée de chrétien en un seul acte de foi, en 
une seule gageure de créateur. Le Soulier de satin est le pari où il 
engage sa vie terrestre, où il risque sa vie éternelle. Cette auda- 
cieuse exploration du monde des âmes et du monde des corps, 


* est son Faust. Il accomplit au seuil de la vieillesse cette descente 


aux Limbes où l'Empereur du Septième jour, la Violaine de l’An- 
nonce faite à Marie s'était aventuré. Grâce à sa double expérience 
de diplomate et de poète, il peut donner des visages humains aux 
forces de l'Histoire. Il suscite entre les continents ces rapports, 
cette tension, cet appel, ces échanges qui unissent les créatures. 
I1 a étendu à l’univers cette tentative d'évangélisation progressive 
qu’il exerce sur lui-même depuis sa conversion. Il cueille en une 
seule saison, en une seule vendange, les fruits d’un demi-siècle 
d’exil. Cet exil, selon sa parole, ne lui a pas seulement enseigné 
la Patrie; il a fait de Claudel un citoyen de l'univers. C’est dans 
le Soulier de satin que l’œuvre de cet éternel déraciné plonge dans 
l’espace, grandit dans le temps, devient véritablement /’Arbre. 

Lorsque Paul Claudel écrira un Christophe Colomb est-ce un 
prête-nom, un déguisement, sous lesquels Rodrigue tente une 
dernière chance? ou bien Claudel s'est-il souvenu comme d'une 
ébauche de son Rodrigue pour peindre le conquistador sous les 
traits d’un homme Porte-Croix, d'un évangélisateur? Le vice-roi 
des Indes vaincu, l’infirme qu’une religieuse achète avec un lot 
de ferrailles et le Gênois expirant sur la paille d’un cachot, se 
confondent. Mais Rodrigue lui-même n’a-t-il pas fait en sens 
inverse le même chemin que Paul Claudel? Dévidant à rebours 
les étapes du poète, Rodrigue a commencé par les Indes occiden- 
tales et fini par le Japon où il a trouvé dans la captivité et la 
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souffrance, la paix de l’âme. Comme Rimbaud, Rodrigue n’est 
retourné en Europe que pour y mourir, maïs son périple dépasse 
l'évasion d’un adolescent génial et l'échec d’un trafiquant 
d'armes. | 

Après avoir joint l’Ancien au Nouveau Monde, Rodrigue allait 
franchir le col de Darien pour atteindre le Pacifique lorsque l'appel 
de Prouhèze est venu le ramener vers l’Afrique. Son destin ne 
- consiste-t-il pas comme celui de Paul Claudel à réunir les conti- 
nents que d’autres ont découverts? L'ange l’affirme à Prouhèze : 
ce passage qu’il a découvert ne sera-t-il pas le premier à le franchir? 

Au travers de cette suprême barrière d’un pôle à l’autre déjà par 
le soleil couchant à demi dévorée 

À travers le nouveau, 1l est en marche pour retrouver l'éternel. TI 
avouait dans les Cinq Grandes Odes : mon devoir est d’être le ras- 
sembleur de la Terre de Dieu. 11 a rempli sa vocation. L’Echange 
reflétait le premier contact de Paul Claudel avec les États-Unis. 
Le Repos du septième jour et le Partage de Midi sont-liés à la Chine 
millénaire et à la Chine d’aujourd’hui. Mais le Soulier de satin 
revêt sans effort un caractère universel. Il évoque ces basiliques 
où l’on célèbre les mêmes offices selon des rites différents pour des 
pélerins de tous les pays. 


1933-1935 : Ambassadeur de France en Belgique. 


Lorsqu'il revient en Europe pour y terminer sa carrière à 
Bruxelles, Paul Claudel tient lé monde catholique sous son regard. 
11 peut s’écrier par la voix de Rodrigue : le globe! une pomme qu’on 
peut tenir dans sa main. En Belgique, à Paris, à Brangues, Paul 
Claudel ne fera que compléter à travers ses derniers livres l’inven- 
taire du monde. Il achèvera dans la retraite en s’appuyant sur 
l'Écriture, ce recensement des formes et des idées, ce dénombre- 
ment des créatures et des choses. Je suis l’Inspecteur de la Création, 
écrivait-il dans Connaissance de l'Est. Il brouille les catégories 
en rapprochant la cathédrale du gratte-ciel. Mais pour définir 
l’invasion de la grâce, il parlera des fleuves nourriciers qu’il a 
contemplés jadis : le Yang-Tse-Kiang, le Parana ou le Mékong. 

Il cherchera un dernier prétexte pour retracer en d’autres 
temps son périple à travers le monde. L’Écriture proposera au 
vieillard le visage candide de Tobie. A deux reprises Paul Claudel 
dans une admirable Moralité, comme dans ses livres d’exégèse, 
retrace l'initiation d’un jouvenceau. Il s’attarde sur ces pages de la 
Bible où les rencontres d’un adolescent avec les monstres, les 
déguisements d’un ange, les ruses de Dieu, les calculs des hommes 
et les souffrances d’une femme, composent des variations déli- 
cieuses. Il s’agit encore de délivrer une captive mais épouser 
Sara ce n’est pas seulement conquérir la beauté, c’est l’exorciser… 

On se plait à imaginer le grand vieillard scrutant la naïveté 
et l'ignorance d’un jeune homme, revivant avec lui les révélations 
de la chair et de l’âme, s’enfonçant dans le mystère de cette nuit 
nuptiale qu’éclaire un ange pareil à celui qui veille sur Prouhèze, 
compagnon des hommes et complice de Dieu. 
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La route de Ragès est la dernière route qu’emprunte Paul 
Claudel devenu comme les patriarches de Rembrandt, étranger 
et un peu lointain, lorsqu'il accueille les hommes dans son appar- 
tement du boulevard Lannes. Mais il feint d’être prisonnier des 
honneurs, de consentir à sa gloire. En réalité, une dernière fois, 
grâce à cet alibi de l’Écriture, le diplomate ou le poète fait l’école 
buissonnière sous les traits d’un adolescent. Aux côtés d’un ange 
fraternel, il se sent encore chargé au soir de sa vie, d’une tâche 
immense et vague : cette créance à recouvrer sur un débiteur 
conjectural. Cette hypothèque fabuleuse, est-ce le salut d’une 
autre âme ou cet héritage démesuré dont tous les adolescents 
se croient investis par une sorte de droit divin, cet élan pour 
conquérir la beauté du monde, pour s'emparer du réel et de l’ima- 
ginaire, de l'instant et de l'éternité? 

Par prudence, Claudel suggère que cette créance symbolise la 
vérité dont la Synagogue n'avait reçu que le dépôt. Effrayé de 
ses propres confidences, il voudrait tirer des aventures de Tobie 
un apologue édifiant. Mais à travers les villes étrangères, les 
pays inconnus, les noms puisés dans la Bible, montent une der- 
nière fois la brûlante et mutuelle imploration du Partage de Midi 
le gémissement qui emplissait la symphonie du Soulier de satin. 
A travers les siècles s'établit une fois encore, entre deux âmes, ce 
rythme des marées qui unissait les amants séparés par les océans. 

Cette Sara c'est la Fausta de la Cantate à Trois Voix, la Juive 
aveugle du Père humulié, la prisonnière du Soulier de satin. Elle 
garde avec ses sœurs la parenté du renoncement. Elle a la beauté 
du Regret. Une dernière fois surgit dans l’œuvre de Claudel la 
femme vêtue de soleil... Mais enfin Mesa ou Tobie triomphe. Il 
ramène sous le toit paternel cette nomade que Claudel décrit en 
costume de voyageuse. Alors Sara n’est plus seulement Ysé mais 
aussi la compagne admirable qui a éclairé la vie du poète... 

Une dernière fois le poète tend l'oreille au chant des sirènes. 
Prospéro fait le tour de son île en rêvant aux écueils et aux nau- 
frages de jadis. Mais Paul Claudel a terminé ses années d’appren- 
tissage. Il n’est plus pour le magicien lucide de pièges n1 d’enchan- 
tements sur les routes de cet univers qu'il a parcourues pendant 
un demi-siècle. Conciliant avec sa vocation de diplomate et d’écri- 
vain cette passion de l'univers qui l’a mis en marche dès l'enfance 
il a trouvé le centre, le cœur du cercle qu’à Tokyo il désespérait 
d’atteindre. 

Et par la voix de Rodrigue il peut proclamer : C’est pour que 
toutes les parts de l'humanité soient réunies que je suis venu, mot 
l’enfonceur de portes, le marcheur de routes 
Je vous apporte le monde. la parole totale de Dieu. 


CHRISTIAN MURCIAUX. 


Claudel avait-il une nature 
peu expansive ? 


J'avais eu autrefois avec Charles Louis-Philippe une grande conversa- 
tion, mais il avait tant de goût pour la vie telle qu’elle est, j'avais l'impression 
qu’elle lui suffisait parfaitement. C’est une triste conséquence de sa propre 
infériorité morale qu’on ne se sente plus le droit de parler aux autres. Les 
examens de conscience rangent sous le chef d’homicide le péché de ceux 
qui ont fait perdre la foi à une âme. Mais ceux qui, ayant reçu la lumière, 
ne s'efforcent pas comme désespérément de la propager autour d’eux en 
dehors de toutes considérations sont bien coupables aussi, 


O, a,dit fréquemment, on me disait hier encore, que Claudel, en- 
fermé dans la solitude de son génie et dans la méditation concentrée 
de la Bible et de la terre, ne se préoccupait pas, — ou du moins, 
depuis le jour lointain de son adolescence où Rimbaud l'avait arraché 
à l'enfer matérialiste, — de ceux qui, autour de lui, après lui, cher- 
chaient leur voie, et qui attendaient de lui une aide. Rien de plus 
faux; j'apporterai ici deux ou trois exemples. 


Charles-Louis Philippe 


Le premier exemple qui se présente à mon esprit est celui de Charles- 
Louis Philippe, le fils du sabotier de Cérilly, dont la maison, comme 
celle de Giraudoux, est sise à cinquante pas de la mienne, et que j'ai 
bien connu. Dès 1905, Claudel désirait rencontrer l'auteur de la Mère 
et l'Enfant ef de Bubu de Montparnasse ; Philippe, de son côté, 
élait alliré par la puissante personnalité de Claudel, dont Gide lui 
avait parlé, et en qui il espérait trouver tout ce qui manquait à son 
âme douloureuse et inquiète : la certitude, la force, la sérénité, et cette 
joie, enfin, si différente de la joie délirante et orgueilleuse de Nietzsche 
qui l'avait laissé insatisfait. Claudel me raconta, le 18 décembre 

- dernier, les deux conversations, dont l’une fort longue, qu'il eut avec 
Philippe, dans son appartement de la rue de Passy, sur les sujets 
religieux dont Philippe était alors préoccupé. Il lui montra que la 
joie, la joie conquise de haute lutte, est l'état naturel-de celui qui, 
délivré par la for de l'angoisse du doute, a déjà par elle la possession 
voilée, mais certaine, dé la vérité de Dieu, du monde et de soi. Il lui 
découvrit tout ce qui peut exister de tendresse dans la Maison, d’in- 
telligence dans l'Ordre : selon le thème des Cinq grandes odes, que 
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Philippe reprit dans sa lettre du 2 juillet 1907 à Gide, qu’il concluait 


. par ces mots : HÂte-toi. Sois un homme, choisis. Je sais d’avance 


ce que tu choisiras. Nous le choisirons tous : c’est-à-dire, quoi qu’on 
ait pu prétendre depuis, mais ainsi que Gide l'avait bien compris 
(Grande Revue du 10 décembre 1010, p. 457), le catholicisme. Gide 
en fut tenté : il me l’a laissé clairement entendre, au cours de la cor- 
respondance que nous échangeâmes, en 1935, au sujet de la thèse 
qu'une de mes étudiantes américaines, Miss E. Pell, soutint à Gre- 
noble sur l'Évolution de sa pensée religieuse, et dont il avait été très 
satisfait. Mais Gide s'était soustrait à l'influence de Claudel. Elle 
marqua Phlippe, au contraire, d'un sceau indélébile, et selon la 
confidence qu'il fit en ses dernières années à son ami de cœur, le peintre 
Dufrénoy, à notre curé de Cérilly, l'abbé Cabanne, le confesseur de 
Verlaine, à moi-même, à sa mère, elle l'eût amené à renouer La tra- 
dition de son enfance, que lui avait rendue Claudel, si la mort, comme 
l'écrivait Claudel de Prague, le jour de Noël 1909, ne nous avait ravi 
trop tôt cette âme pleine de naïveté et de tendresse pour les pauvres, 
cette âme si belle et si religieuse, qui était faite pour l’éclairement 
total. 


Jacques Rivière 


IL eut la joie d'y amener, après bien des luttes et des déchirements, 
Jacques Rivière. IL faut lire W'admirable correspondance de Jacques 
Rivière et de Paul Claudel, qu'a publiée Isabelle Rivière en 1926 (x). 
Nulle part comme en ces pages ne résonne la note d'humaine ten- 
dresse qui s'unissait chez Claudel à la foi la plus robuste : la foi de 
celui qui croit à Jésus-Christ parce que c’est vrai (22 mai I013), 
car ce n’est pas Dieu qui est fait pour l’homme, maïs l’homme qui 
est fait pour Dieu. Vozlà, en effet, la lumière, la présence, la force, la 
paix, que Claudel avait apportées à celte âme inquiète, tourmentée, 
qui se complaisait en son désespoir sans pouvoir se reposer en la 
possession du néant, et qui, à la trace de Dieu, écartelée entre Gide 
et Claudel, lui avait demandé passionnément de la guérir et de l'aider 
à retrouver son Dieu. Depuis plus d’un an, lui écrivait-il en fé- 
vrier I907, je vis par vous et en vous, j'ai cherché votre âme de 
mes mains suppliantes. La certitude, la réponse, je la veux. Je 
l’attends de vous, de vous seul. Donnez-moi la paix. Je sais que vous 
vivez en Dieu. Montrez-Le moi, faites-Le moi goûter... — C'est 
entre nous une affaire d'homme à homme, lui répondit Claudel, 
et je me tourne simplement vers vous, et je vous tends mes bras 
et je vous dis : Oui, je le veux. Soyez mon frère, soyez avec moi! 
Venez à Dieu qui vous appelle. Il le faut. Derrière ces paroles brû- 
lantes, replaçons Claudel, le Claudel du Partage de Midi, fel que nous 
l'avons intimement connu, et ce Jacques Rivière, sa femme Isabelle, 
le frère d'Isabelle, son ami Henri Alain-Fournier, et tout ce qu'on 
m'a confié d'eux au pays d'Épineuil-le-Fleuriel et de Meaulne, qui 
était leur pays, et qui est aussi le mien. On y a gardé vivant le sou- 
venir de ces âmes de feu, maïs de feu intérieur, qui n'étaient pas 
faites pour ce monde. 


(x) Correspondance Claudel-Rivière. (Édit. Plon). 
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Joseph Malègue 


Pas plus n’était fait pour lui Joseph Malègue. En Claudel il se 
reconnaïssait, il retrouvait cet invisible qui est l’autre côté des choses, 
leur vérité et leur être. Conserver, avec ses lois propres, le profond 
détail positif, et l’enclore dans du transcendant, le montrer orienté, 
instrumental, moyen pour des fins divines, voilà ce que Malègue, 
écrasé et soulevé à la fois, découvrait dans les Profondeurs del’Otage, 
soucieux, comme Claudel, de faire accéder les choses, même aberrantes,. 
à la dignité du spirituel, dans le vaste amour de Dieu, et de les y 
incorporer, pour un monde que travaille l'immense nostalgie obscure 
du Dieu perdu. C’est cela aussi que Claudel aimait dans Malègue : 
c'est là ce que, du premier coup d’œnl, il avait discerné dans son 
Augustin, lorsqu'il le lut en 1933, sur le bateau qui le ramenait 
d'Amérique en France. Il me le dit, il le lui dit, avec la sollicitude 
qu'il éprouvait pour cette âme, elle aussi, insatisfaite, qui se sentait 
comme écrasée par l'infini. L'approbation de Claudel consola Ma- 
lègue des déceptions qu'il avait éprouvées pour son livre, avant sa 
publication, que nous eûmes tant de peine à obtenir, et encore à ses 
frais, puis après que le livre eut paru, déprécié par Souday, consi- 
déré par un de nos maîtres comme le livre d’un homme qui ne fera 
jamais rien d’autre. Claudel pensait tout autrement; et 1l fut rempli 
d’aise lorsque je lui appris, en janvier dernier, que nous nous appré- 
hons à publier le roman inachevé de Malègue, les Classes moyennes 
du salut, que mon ami m'avait légué à sa mort, en décembre 1940, 
avec tous ses papiers. 

En Malègue, au demeurant, comme dans le P. Pouget, ce Socrate 
chrétien, ce saint paysan, comme dans Pascal, il aimait, il sentait 
la terre d'Auvergne où ils étaient enracinés, comme il était lui-même 
enraciné en son terroir champenois. Pascal! Claudel m'en parla lon- 
guement lors des dernières visites que je lui fis. Il m'avait prié de 
venir le voir pour m'entretenir d'un travail sur le problème du mal. 
Je lui montrai ce que j'avais écrit au haut de la page 1364 de mon 
édition de Pascal pour répondre au regret, qu'il m'avait exprimé 
naguère, que Pascal n’eût pas donné à la Vierge et à l'Eucharistie 
la place qui leur revient; je lui lus la note de la page 1511, sur le 
sens figuré où doit étre pris souvent le texte sacré pour être conforme 
au Sens vrai : ce qui le remplit d'aise. Et il alla tout de suite au témoi- 
gnage de Beurrier, le curé de Saint-Étienne-du-Mont, sur les senti- 
ments catholiques de Pascal mourant : témoignage auquel il fut ravi 
de savoir que, contrairement à la plupart des critiques contemporains, 
j'attachais une grande importance. Sitôt fini son présent travail, 
ü se proposait de reprendre ce point, afin de mettre en lumière la 
catholicité de ce Pascal qui répond si bien au besoin de nos âmes. 
Là-dessus, il prit l'exemplaire de Pascal qu'il avait posé sur la petite 
table devant lui, il le sortit de son enveloppe où 1l l'avait replacé; 
et, avec simplicité, avec ferveur, il y déposa un baïser. 


JACQUES CHEVALIER. 


. La doctrine de Paul Claudel 


et sa position morale 


1907. Vous trouverez Art poétique d'une lecture difficile, mais cependant 
avec un peu de patience et de réflexion on en vient à bout. Je ne vois pas 
pourquoi ce qui a coûté beaucoup de peine à l’auteur n’en coûterait pas un 
peu au lecteur, et je crois que la chose en vaut la peine. Là est le fond et 
le fonds de ma pensée sur laquelle je vis. 


I 


L'UNIVERS 


1 ŒUVRE claudélienne marque un effort pour fondre les exi- 
gences concrètes de la sensibilité poétique avec ce que représente 
l'univers. Les Odes, les Cantiques, comme l'inspiration du verset, 
expriment un mouvement poétique qui se porte en avant jusqu’à 
l'élaboration d’un monde pris comme règne de valeurs harmo- 
nisées. Être poète, c’est unifier les deux parties de la création : 
la nature solitaire de l’homme et la communion absolue du 
monde ; et Claudel aboutit à cette vision de la justice, dont un 
autre grand poète a dit qu’elle était le plaisir de Dieu seul (x). 

Qu'est-ce que la justice, sinon le souci de l’autre, une absolue 
loyauté vis-à-vis de l’univers? Contre un instinct personnel avide, 
rusé, la justice établit la puissance d’une partie généreuse où la 
composition et l’arrangement équilibré du monde s'avèrent néces- 
sairés à l'existence de chacune de ses parties. Le juste est total 
par addition d'êtres ; c’est la vie concrète relevant de l'universel 
qui crée éternellement les raisons qui l’expliquent en même temps 
que les valeurs qui la justifient. 

Unissant la conscience de soi et les rapports respectifs entre les 
natures, une telle création poétique est tout proche, ‘ensemble, 
de la religion et de la pMlosopme. De la religion qui exige un 
dépouillement de la nature intérieure de l’homme ainsi que l'union 
indivisible avec les autres consciences (religare — relier). De la 
pMmlosophe qui se détache du hasardeux et du quotidien pour 
atteindre ce qui demeure constant dans la nature des choses — 
l’idée d'endurance qu'évoque en nous la lecture des grands sys- 
tèmes philosophiques. 


E (x) Positions et propositions, 1. — Introduction à un poème sur Dante: 


Re 
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L'ordre du monde. 


Ainsi, par ce double travail de discernement, la sensibilité 
— épurée de ses éléments constitutifs — se trouve conviée à 
émerger du monde trop personnel pour accéder à un contexte 
universel où s’accomplit la libre causalité du moi. Là le génie de 
Claudel s’accroche à l’ordre solide du monde (non pas pour le 
maudire comme le Vigny de la Maison du berger, mais pour s'y 
élargir, l’adorer tel quel). Qu'on relise à cet égard les quelques 
textes où Claudel définit l’extase poétique. Ces états — toujours 
associés chez Vigny et plus encore Novalis à l’idée d’éfrangeté, 
où l’antinomie essentielle du moi et du monde suscite toutes 
sortes de déchirements — apparaissent dans l’œuvre claudélienne 
à la lumière d’une intuition directe rompant toutes les entraves 
de la dialectique ou de l’insolite. Claudel est le poète de l’absorp- 
tion, de la soudaine infusion, du rayon naturel qui force le regard : 
ingénuité splendide (1x) qui ne demande qu’à sentir, et à se faire 
sentir pour libérer sa réciprocité. 


L'ascèse. 


Mais cette extase est une récompense : elle vient aux termes de 
convenances et de rapports qui exigent l'effort préalable d’une 
vie spirituelle. I1 faut subir l'influence des choses, agir sur elles, 
les convertir, en sorte que l’état bienheureux dépende bien plus 
de cette accommodation que des objets et des êtres qui nous 
entourent. Par cette ascèse, la doctrine claudélienne donne accès 
à sa poésie, et inversement, sa pensée — tout en s’articulant selon 
les règles de la composition poétique qui maintient les correspon- 
dances entre le langage et la nature — est riche de données pro- 
fondes qui forment une expérience morale. On a affaire ici à une 
œuvre écrite en dehors et au dedans, et ce large contexte libère 
l'aventure symboliste trop confinée, selon Claudel, dans la lettre, 
le mot. La nature est un temple, mais qui nous parle de son créa- 
teur ; « l’homme y passe à travers des forêts de symboles », mais ces 
symboles ne sont pas un verbe mort, ils nous donnent l’explica- 
tion éparse de cette poussée intérieure qui fait notre vie propre 
et celle de l'univers. 


L'extase. 


Ainsi se trouve affirmé le vœu de toute la spiritualité : union 
du sens intime avec une réalité qui le fortifie et l’éclaire ; wmnité 
spirituelle de la révélation, où la connaissance est une ratification 
de l’acte créateur, une coopération avec lui, en sorte que la révé- 
lation apparaît là où réside pour nous la suprême valeur : elle 
réclame la collaboration de notre être moral. L'on songe, à propos 
de cette puissance active de la connaissance, à la belle formule de 


(x) Cf. dans l’Œil écoute, les commentaires sur la peinture italienne ou 
sur les vitraux, 
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Newmann : les rayons de la vérité ne pénètrent jamais jusqu’à l'in- 
time de notre âme, qu'à travers notre être moral (x). C'est parce 
qu'il y a en nous une vie de la vérité que la vérité, au terme de 
l’ascèse, fait retour sur la vie. 


Esprit chrétien et esprit païen. 


L'esprit chrétien doit à la religion la reconnaissance de ce qu’il 
y a de plus élémentaire et de plus spontané dans la nature. Le 
génie grec était à la recherche de corps inhabités, d’un monde 
immatériel et immortel, ne produisant rien ; la religion chrétienne, 
au contraire, redonne au monde sensible sa valeur : c’est dans la 
traversée de l'expérience et par la rencontre d’appuis ou d’ob- 
stacles extérieurs que chaque être, projeté dans la vie, est conduit 
à créer son essence éternelle. La pensée de Claudel se mêle donc 
à tous les caractères de l'existence astreinte à rôder et à peiner 
sur cette terre : le temps, l’espace, le corps terrestre, la vie 
humaine et sa solitude, la lourdeur de l'existence que relèvent 
les ressorts de la bonne volonté et l'espoir de la vérité. Pas d’il- 
lusions, chez lui, mais un art de tout illuminer. Et dans sa poésie : 
de la splendeur, plus que de la magie. 

Ainsi l’on ne voit guère, dans l’œuvre claudélienne, les idées 
générales se dégager nettement des formes où elles sont prises ; 
elles restent pulpeuses, existantes. Pourtant, l’Ari poétique, publié 
en 1907, établit sur l’ordre du monde, sur l'attitude de la con- 
science humaine à l’égard de l’univers, l’une des plus dures prises 
de l’entendement qu’une tête lyrique ait conçues. Sorte d’irré- 
prochable plant dont les branches font le toit de toute la doc- 
trine, et l'ombre, un mystère à claire-voie, une accueillante hospi- 
talité médiatrice entre la substance et l’azur. 


La co-naissance. 


Tout d’abord la nature est sentie comme une manifestation 
d'unités, solides l’une contre l’autre et en plein état de présence 
et d'échange. Les qualités se connaissent entre elles. La connais- 
sance, avant d’être clairement perçue par la conscience humaine, 
s’insère déjà par éclairs sur l’arc qui relie une réalité à une autre : 
Le bleu connaît la couleur d'orange, la main son ombre sur le mur! 

D'’emblée nous voyons s'exercer les caractéristiques de la mé- 
thode de Claudel : d’abord accéder au cœur des choses, à l'être 
même — l’art est la puissance qui nous permet de soulever le 
voile que la vie utilitaire et prosaïque tisse entre nous et les 
choses (2); ensuite déchirer le tissu de la science où l'abstrac- 
tion et le mécanisme ne laissent ni passage, ni place pour la 
poésie. Sans doute, il ne s’agit pas de nier ou d’exclure comme 
illusoires les règles de la connaissance scientifique quand elle pro- 


(1) On songe aussi à saint Paul : Qu'avons-nous que nous n'ayons reçu? 
Et pourtant, qu'avons-nous que nous n'ayons acquis? 

(2) C’est sur ce point qu'il y aurait à établir des analogies entre Claudel 
et Bergson, et non sur la théorie du temps qui diffère DÉS 
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cède par mesures, comparaisons et conclut par des lois enchai- 
nant tel effet à sa cause; mais de dégager un autre univers for- 
mant, en dehors de la science, une représentation complète et qui 
se suffise. 


Critique de la science. 


D'où la polémique contre la science, menée par Claudel avec 
la véhémence d’un esprit à la recherche de ses preuves et de sa 
liberté. La science est une technique de simplification, un procédé 
utile pour se retrouver dans le dictionnaire de la nature (x); elle 
est bonne pour débrouiller l'encombrement vital; elle manie les 
choses sans leur parler, elle n’a pas d’idée et surtout pas d'unité; 
elle répond à un univers où l’homme est livré aux forces — vio- 
lent et violenté. Elle n’est rien, au contraire, quand l'univers a 
pris son sens qui est de faire échange entre les êtres et d’abord 
de les arrêter en admiration. 


L'évidence. 


Or il suffit d'ouvrir les yeux et de voir pour sentir que tout 
l’univers se répond. Je vois une tache claire et je connais une 
route — je m'y reconnais; elle se dessine sur un plan d'ensemble 
qui lui donne sa consistance. La cause, la vraie cause pour Claudel, 
ce n'est pas le chemin souterrain que décrit le choc des corps 
avec l'énergie qui circule selon une loi mathématique, c’est le 
tableau tout vif d'actualité où les réalités s’arc-boutent les unes 
aux autres pour construire l’espace au sein de la perception qui 
les domine. Aïnsi toute connaissance est co-naissance, car chaque 


(x) Av poétique. Cf. également Connaissance de l'Est où la lumière est 
pensée comme un impact sur les différentes substances dont se compose 
la chose illuminée, qui répondent par des couleurs. Le centre des couleurs 
est le jaune qui est la réponse la plus directe et la plus rapide à l'impulsion. 
De chaque côté il détermine, comme des métaphores, le bleu et le rouge, 
équivalents. De même que dans un fleuve, de chaque côté du courant et à l'in- 
verse, il y a les deux contre-courants; il y a passage du clair au moins clair, 
non pas du rouge au violet, mais du jaune d'une part vers le bleu et d'autre 
part vers le rouge. 

Dans les faits les plus simples du monde objectif, Claudel reconnaît par- 
tout la hiérarchie et la composition qui fournissent un support précis à la 
notion d'importance relative des valeurs et donnent des preuves concourant 
à l'affirmation de ces valeurs. Le principe formateur, qui éveille l'expérience 
religieuse, est aussi individuel que général, aussi réel que transcendant et 
l’acte de foi, encouragé par cette emprise et cette possession du monde, 
aussi obligatoirement reconnaissable que négligeable. C'est pourquoi la 
disgrâce (le manque de grâce) est difficile : il y faut tout l’orgueil humain 
et une volonté de lutter contre l’irrésistible sollicitation de la vie : malheur 
à moi parce que îe suis sur le grand monde comme un homme égaré et perdu. 
(L'Échange.) Mais, plus loin, dans la même œuvre, le méchant est démasqué 
par les forces incoercibles de la nature : Tout est vain contre la vie humble, 


ignorante, obstinée. 
# 


F 


, 
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; réalité pour apparaître a besoin d’être prise dans cet ensemble 
qui va du chaos des impressions à l'ordre des révélations. 


L'ouverture au monde. 


La connaissance, elle-même est une com-présence rendue iné- 
vitable par ces rapports de solidarité qui abouchent les réalités 
avec le monde dont elles font partie. La connaissance, par là 
est partout éparse dans l'univers; elle est au sein des rapports 
d'objets qui forment un concert de valeurs, ainsi que l’éprouvent 
les peintres ; elle esé dans la vie animale qui apporte en naissant, 
par l'instinct, une série toute prête de réactions à des excitations 
déterminées ; elle est dans la vie humaine qui — piédestal de 
l'univers terrestre — a été fabriquée pour s'arranger à tout (x), 
pour couvrir le champ et co-naître selon le général (2). 


. 


Avoir la grâce. 


Mais l’homme n'a pas été créé seulement afin d’enfoncer 
l'horizon ; il y a, en lui, l'oreille secrète. Avoir de l'oreille pour 


monde en marche vers l'être éternel et réagir à ses pulsations, 
n'être plus soi-même qu'un instrument sur quoi passe un invisible 
archet; c'est pourquoi, à côté des peintres qui nous font redécouvrir 
le monde sensible où nous vivons mais que nous sommes tentés 
d'oublier, Paul Claudel reconnaît à la musique et au rythme poé- 
hque une importante valeur d'initiation. Qu'on relise ses pages 
sur Bach dans /’Œïl écoute, ou encore la méditation sur Beethoven 
dans /’Essar sur la musique : la musique c’est l’auscultation de la 
révélation ; 2} ne faut pas l'empêcher, comme disent les textes 
bibliques : L'autre est là, 1l est là, qui se prépare, et le voilà, amer 
jusqu'à la mort et suave jusqu'au déchirement, qui me répond. 
avec quoi? Pas autre chose que cetle même note maintenant altérée 
par le dièze. 


L'art libre. 


Mais cette perfection, si elle est en nous, elle y est, non pas pour 
notre délectation, mais pour se transmettre, multipliée, jetée à 
pleine main sur les hommes et le monde qui ont besoin d'’allé- 
gresse. L'art consiste surtout dans un pouvoir de communica- 
tion et de partage. Faire de l’art selon un artifice calculé, sans 
générosité ni communion c'est, pour Paul Claudel, une dévasta- 
tion de conscience et de dons. L'art égoïste ne résiste pas long- 


(x) Ayt poétique, p. 155 : L'animal construit comme un joujou pour tel 
saut déterminé. 

(2) L'Arbre : L'homme occupe le très saint milieu. c'est là son séjour 
intransgressible. 

Cf. également l'Art et la foi : N'’est-il pas remarquable que le libérateur de 
l'humanité ait choisi à la fois pour séjour et pour instrument une croix? 
Cette croix qui l’ouvre au monde et qui lui ouvre le monde... 


_ Claudel, c’est avoir la grâce : sentir secrètement le rythme du . 
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temps à ce serré tête-à-tête, où la création vivant en intruse, 
laisse le créateur comme étranglé et inquiet. Toute force sans 
emploi s'emporte ; de là les rudes leçons de Claudel à Mallarmé 
et à Suarès qui, livrés à leur constante exposition d’aristocratie 
littéraire, vivent comme mutilés dans le petit hiatus où leur 
différence s’installe, vociférant contre l’horreur d’un monde qui 
n’admet pas l'espoir qu'ils ont pour eux-mêmes, seuls et souffrant 
de l'être, acharnés à leur création, mais sans réussir à atteindre 
la récompense pour laquelle toute cette sueur et ce sang sont 
versés. 

L'art claudélien s'oppose tout aussi fortement aux théories 
matérialistes de l’art contemporain : valérysme, réalisme opéra- 
toire des professeurs d'esthétique pour qui le bien est le produit 
d’une réussite de fabricant, trace d'action, trace de manœuvre. 
Par là, Claudel est bien un homme du xix® siècle s’il est vrai que 
le sentiment en art — par opposition à l’abstrachion des formes — 
ait désormais un âge. Pour lui, il faut de la science ou de l’habi- 
leté pour créer, mais il faut surtout de la grâce; et la grâce s'exprime 
aussi bien dans l’ingénuité de la chanson populaire (1) que dans 
les rapports subtils,et complexes de l’art le plus mouvementé — 
mais qui est aussi l’art le plus bre, car la richesse se nourrit 
de fantaisie. A. Monnier a parlé du ronron claudélien, on trouve 
surtout, en lisant l’œuvre, une inspiration en train de naître : 
l’eau bouillonnant pour trouver passage et place, avec des parties 
qui traînent ou rebondissent contre l’obstacle et d’autres, au 
centre du courant, où l’eau devient feu comme dans les rêves. 
La fantaisie étant le contraire de la dissimulation qui efface les 
taches, les marques involontaires, il faut consommer l’art clau- 
délien sans trop de préférence, pour le meilleur et pour le pire 
en vue de trouver l’étincelle qui met en branle toute la construc- 
tion. Sur Rimbaud, Verlaine, Racine ou Homère, Claudel nous 
a donné l'exemple de cette critique — qu’on devrait bien appliquer 
à ses ouvrages — et qui trouve pour chaque œuvre sa position 
indispensable rendant vie à l’ensemble, et cela jusqu'aux parties 
RARE par une sorte d'efficacité rétroactive de la puissance 
centrale. 


Comprendre c'est prendre 


A la recherche de ce passage qui va jusqu'aux vivants, l'artiste 
et l’homme ne font pas que passer : ils représentent. Le rôle de 
l’homme est de comprendre; or, comprendre c’est prendre, comme 
on dit qu'un lac se prend. La chose comprise se fige en quelque 
rapport d’éternité où l'esprit humain, posant le fait de varia- 
tion par rapport à un point fixe, introduit un rapport constant 
entre la fuite du monde et l’immobilité de Dieu. On retrouve ici 
l'idée de l'endurance que Claudel apprécertaisait chez poètcie ns 


(x) Cf. la conférence faite par Paul Claudel au Canada en 1930 sur la 
Chanson française et recueillie dans les remarquables Pages de prose pré- 
sentées par A. BLANCHET (édit. Gallimard). 
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anglais qui nous font sentir l'univers dans sa durée féconde et 
consolatrice. 


La participation. 


Réduite à elle-même, la nature est occupée à naître; or la sub- 
stance de cet acte se dissipe sans cesse : ou bien il n’est pas encore, 
ou bien il n'est plus. Seul Dieu a le pouvoir, étant l’origine et la 
consommation de Tout, d'échapper au temps et d’être l'univers, 
c'est-à-dire la version à l'unité de ces formes passagères qu’il réca- 
pitule. L'homme, bien qu'il pâtisse de la même précarité, est doué 
d'une partie de cette vie profonde qui échappe au temps. S'il 
est vrai de dire qu'il s'écoule dans le temps, on peut dire aussi 
que le temps s'écoule en lui ; de là une présence humaine, partout 
située, qui retient ce que le temps nous refire : soit qu’on projette 
derrière l'instant qui passe un objet pour la mémoire, soit qu’on 
lance devant soi un objet pour notre désir. L’instant est sur 
cette ligne ininterrompue comme une position ou une limite, le 
faîte indivisible qui ne cesse de séparer le passé de l'avenir et qui 
se trouve ainsi cerné du rayonnement de ses indices. Définir l'instant 
qui passe, c’est, en ce sens, l’isoler, l’exclure, mais aussi, sur le 
canevas du temps, étaler une trame qui est un croisement suffi- 
samment complexe du passé, de l’avenir et de l'instant dans sa 
densité pour donner l'impression d’une durée. Ce pouvoir chez 
l’homme de délimiter le temps en éléments permanents qui 
s'opposent à la fugacité des choses, voilà qui engage l'opération 
de la conduite humaine sur l'univers. 


La nature insiste, l'homme persiste. 


Le passage des phénomènes est un appel que l'être nous adresse. 
Comme ces arbres, entrevus au détour d’un chemin, par le narra- 
teur d’À La recherche du temps perdu, et dont les branches mutilées 
semblent quémander le regard, le monde est pressant et aussi, 
toujours en suspens, il attend qu’une conscience le fixe, le coor- 
donne en sa durée. 

Mais la vie n’est pas purement contemplative. Ce fut l'erreur 
de Marcel Proust ou celle de Pascal de voir le monde au fond 
d’une chambre. Comprendre le monde, c’est le suivre du regard, 
mais c’est aussi le propulser. Le temps qui passe organise le mou- 
vement, et cette reprise constante permet à l’homme d'accomplir 
un travail dont il est à la fois la source et le sujet : la source, car 
chaque poussée de vie, en nous, se détache sur un fond de nou- 
véauté qui nous rend la fraîcheur ; le sujet, car ce possible encore 
vierge est un gage d'achèvement et de perfection. 


Exister : sortir de soi. 


De là, chez Claudel, cette idée de l'existence sentie comme un 
vide qui nous tire dehors. Exister c’est sortir de soi (ex-sistere) : 
« L'esprit du Seigneur est sur moi afin que je prêche aux enfermés 
l'ouverture. » Aux enfermés, qui sait s'il ne s’agit pas de cette prèce 
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obscure et étouffante où s'était incarcéré le malheureux Marcel 
Proust, de ce laboratoire sinistre qu'il avait aménagé pour trans- 
former la réalité en cauchemar (x). 

Ainsi qu’on envisage le monde selon les coordonnées de l'espace, 
du temps, ou selon les modalités de l’inspiration intérieure, de la 
connaissance et du mouvement, chacun de ces états porte en 
lui des forces qui ne se manifestent et ne se justifient que par un 
besoin réciproque aw dehors de nous. Nous vivons et le monde 
est là pour se nourrir de cette vie; nous existons et cette exis- 
tence est une adjonction à la réalité autour de nous, qui se nourrit 
de cet aliment approprié. C’est en ce sens que l’homme est le 
milieu du monde, et même sa fin, puisqu'il produit la forme comme 
le roc fait lever le chêne, comme la mer découpe la ligne du navire : 
Par rapport au monde l’homme est chargé du rôle d'origine, de 
faire le principe selon quoi tout vient s’ordonner (2)... 


Connaissance et reconnaissance. 


Mais cette composition n’est pas pour nous : nous en devons 
des comptes à Dieu, et, à la connaïssance, se surajoute la econ- 
naissance : Par rapport à Dieu, l'homme est le délégué aux relations 
extérieures, le représentant et le fondé de pouvoir (3). Autrement 
dit, après le travail vient la prière. La prière achève l’accom- 
plissement du monde; elle l’arrache à notre avidité person- 
nelle pour le livrer, dépouillé des activités latentes et des 
préoccupations qui le remplissaient, à l’infinité du monde. Quoi 
de mieux fait que ce qui est achevé — car cette idée d’éternité se 
réduit évidemment sur ferre à celle d’une fermeture par elle-même 
infrangible (4) — Claudel est donc à la recherche de la clé qui 
ferme et non pas de la clé qui ouvre, et cette clé, c’est la clé du 
bon ordre, de l’uni-vers (vers — direction) que Dieu confie à 
l’homme, bon serviteur, pour qu'il mène son travail jusqu'à ce 
qu'il soit terminé. 


Comme un serviteur qui, ayant paré sa maison y introduit son maître 

Qu'il élève les mains vers le ciel : 

Et qu’il se tienne debout sur la terre, comme un prêtre auprès de la table 
des offrandes (5). 


Après ce dernier geste, l'on mesure le cheminement et l'apport 
de la doctrine claudélienne : au sein d’un univers, qui est à la fois 
séparé de Dieu et uni en ses parties, la connaissance fait cœur 
et fait corps — cœur par le rythme et le temps, corps par l'étendue. 
Cette totalité ainsi rassemblée est plus unissante que ses divisions, 
l’ensemble est plus que la somme de ses parties et, comme l'avait 
bien vu Denys l’Aéropagite. Les choses naturelles sont dans les 


1) L'Ayt et la foi. 

2) Ayt poétique, p. 137. 
) Ibid. 

) Art poétique, p. 191. 
) 


( 
( 
( 
( 
(5) L’Arbre. 
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… supérieures d'une manière plus unissante qu'en elles-mêmes (x), 
… la connaissance ouvre le monde aux réalités spirituelles et renvoie 
. vers une autre illumination, une autre aurore qui est l’origine 
- de toute chose. Limité par la mort, l’homme doit remplir son 
cadre avant de s'ouvrir à l’illimité. Les formes s’emboîtent jus- 
qu'à couvrir le champ du possible qui est absorbé lui-même par 
la présence indicible. Entre le monde et Dieu, l’homme, dans sa 
vie terrestre, peut fconnaître, par !la variété des formes sensibles, 
une sorte d'image du monde infini et voir Dieu comme ”# objet 
dans un miroir. Là encore : connaître, c’est se produire en corré- 
lation ; l’homme est une extension, cela suppose qu'il s’oublie lui- 
même. Il reste à définir la nature morale d’une vie ainsi sollicitée. 


IT 


L'HOMME 


Une personne sans visage. 


Paul Claudel a souvent rêvé que son œuvre tomberait sur nous 
toute nue, sans le long détour des commentateurs, pour qui la 
connaissance de l’homme est indispensable à la compréhension 
de l’œuvre : 


Faites que je sois entre les hommes comme une personne sans visage et ma 
Parole sur eux sans aucun son comme un donneur de silence (2). 


Ce qui est annulé ici, c'est un art où l’homme apparaît avec son 
caractère purement humain, avec les passions et les fins bornées 


de sa nature sensible — caractère changeant et personnel de 
l’art proustien ou gidien fouillant la subjectivité recueillie pour 
elle-même. 


Ce qui est célébré, au contraire, c’est la plénitude d’un art qui 
se sait à la fois unique et universel, où la vie et les souffrances, 
la naissance, la mort et la résurrection manifestent à la confiance 
individuelle la destinée de l'esprit, la nature de l'éternel et de 
l'infini dans sa vérité : puissances dans lesquelles tous les autres 
êtres se mêlent comme nous — en état de soumission et de récep- 
tivité — et dont l'autorité nous contraint à un rigoureux dépouil- 
lement de soi, condition de notre communion avec l'univers. Le 
plus grand avantage de la foi religieuse, pour l'artiste, est un orgueil 
incommensurable (3), écrivait André Gide. Orgueil mais aussi 
modestie, car les traits généraux de cet art supposent que l'indi- 
vidu a disposé de sa solitude pour n’y plus revenir. 

A la fin de sa vie, Paul Claudel, pour répondre aux sollicita- 
tions de la vie littéraire, s’est laissé aller à écrire quelques confi- 
dences ou autoportraits. J'ai ces textes sous les yeux... On y 


(x) De celesti hierarcha; chap. xni. 
(2) Cinq grandes odes, p. 163. 
(3) Journal. 
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cherche un visage et l’on ne trouve qu’une immense rêverie. Le 
tumulte de l'attente bouscule la confidence ébauchée; la _bio- 
graphie se bloque sur un pont rompu qui interdit l'expédition 
tentée par tant d'écrivains à la recherche du temps perdu; et S'il 
lui arrive de parler de sa souffrance, c’est à voix basse : la corde 
sensible est la plus sourde, tendue sur le chevalet où vibre à côté 
intensément, couvrant le chant, la parallèle de l'amour, de la vie 
et de la chanterelle (x). Ainsi le moi, chez Claudel, ne parait pas 
en tant qu’intériorité qui se connaît elle-même et nous sommes 
forcés de contourner cette nature inflexible sans la connaître. 


L'album Claudel. 


Quant à l’homme Claudel, « Monsieur Claudel », tel qu'il a 
pris la pose ici ou là, il évoque un album de famille qui va de 
l'insignifiant jusqu'au rustique, avec une gaîté joviale et une 
naïveté qui forment le sujet et le fond véritable de sa vie exté- 
rieure. On sent qu'il s’est laissé voir sans y penser, qu'il s’est 
absorbé innocemment dans les cadres les plus petits et les plus 
simples, un peu, comme au village, on se met devant sa porte, 
à midi, quand le soleil chauffe. Aucune affirmation dans tout 
cela, mais une joie de vivre au milieu des réussites, du contente- 
ment familial : l'abandon et le sans-souci d’une carrière bien con- 
duite et qui déploie tous ses prestiges. C’est le dimanche de la 
vie égalisant tout et éloignant toute idée d’insolence. A cet égard, 
Claudel est l’homme d’un autre monde : société encore patriarcale 
qui reste fidèle aux pratiques et aux hiérarchies de la vie fami- 
lale. De 1à son mépris pour l'amateur, pour l’aventureux qui 
risque de tourner mal — on ne doit pas confier sa vie et son avoir 
au « tapis vert » — le seul viatique est le courage qui permet à 
l’homme de se rouler dans le bonheur d'une existence aussi forte 
qu'honnête où l’on possède ce qu'on gagne : Quand on a été élevé 
soi-même dans une de ces familles de petite bourgeoisie où l'on 
parvient tout juste à joindre les deux bouts, on prend l'argent au 
sérieux, c'est en somme du pain, quelque chose de respectable qu’il 
est méprisable et déshonorant de gaspiller (2). Frumentum : le pain 
et aussi la joie, cela fait penser à ces sociétés bibliques de la 
Hollande ou de l'Angleterre qui admettent l’idée que le bien est 
aussi le bon, que l’honnéte est aussi l’utile, et où une justice et une 
sincérité minutieuses réussissent à maintenir hors des murs de 
la cité, le scandale, c'est-à-dire le bien entraînant le malheur du 
juste (comme dans le Livre de Job) pour favoriser un équilibre 
où chacun trouve récompense selon la nature de son service. 
L'art hollandais du xviIe siècle, que Paul Claudel a commenté 
de la façon la plus frappante et auquel il a dédié parfois des 
commentaires édifiants, à la Diderot, était tout proche de la 
société de ses rêves par son honnêteté bourgeoise et une sincérité 
débordante qui maintenait vivace, à l'abri des guerres et des 


(1) L’'Œil écoute. 
(2) « La Pièce de François Mauriac », Figaro littéraire, 25 novembre 1950. 
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— banqueroutes, au pays des tulipes et des vaches, l’idée juive et 


- paysanne de la réfribution temporelle. 


Contre Claudel et pour Claudel. 


Ce matérialisme archaïque de Claudel a souvent paru ridicule ; 
la mort de l'écrivain n'a pas fait taire les rieurs : on a rappelé 
récemment : Sa duplicité de notaire bien-pensant (x), où l'idéal 
religieux n'exclut pas des avantages purement pratiques; son 
manque de clairvoyance : rendant hommage, presque avec les 
mêmes mots, à deux hommes d’État entre lesquels prendre l’un 
pour maître devait suffire à exclure l’autre ; son absence de charité : 
traînant à terre, dans un même sac, des groupements humains 
qui commettaient le seul crime de n'être pas de son avis — fai- 
sant un peu honte ainsi à sa religion de n'être pas capable d’un 
peu plus de sagesse ; enfin on lui a reproché son catholicisme irré- 
ductible portant une politique impitoyable : je me souviens d’une 
déclaration sur l'Année Sainte, à la radio — à laquelle je fus un peu 
mêlé — et où Claudel se lançait dans un « va-t-en-guerre » qui, 
par une nuit de Noël, mettait la France dans une attitude dange- 
reusement martiale. 

Pour être juste, il faut bien voir qu'il y a un biblique chez 
Claudel aimant dire son fait à la face du monde et gardant le sens 
de la contrainte des pouvoirs avec la force et la dignité qu'ils 
représentent. La justice est pour lui un combat, et non pas 
quelque propos académique prononcé en noble politesse. Rien ne 
s'arrange dans le chaos du monde, sinon par la contrainte (2). 
D'où son fanatisme qui est une violence protectrice livrant les 
pensées adverses au doute, à l’humiliation, pour les empêcher. 
Sa violence fait penser au métier de gendarme célébré dans le Pain 
dur où tous les moyens de police sont mis au secours de ce qu’on 
croit le bien. Quant à sa politique, sans doute bien incertaine, 
c’est la tentation de la mystique pour absorber les pouvoirs et 
les utiliser selon son plan, et cela afin de rétablir, quelle que soit 
la situation, le salut de l’Église : on le voit encore dans le Pain 
dur où Sygne, jeune fille noble, est conduite à épouser Turlure, 
ancien général de l’Empire, vulgaire, cynique, et ce pacte, en vue 
de sauver le pape. Tel est le rang que tient l'Église dans l'ordre 
du préjugé chez Claudel et chez d’autres, car n'oublions pas que 
la vertu dans la Cité de Dieu de saint Augustin, calquée sur le 
modèle de l’histoire juive, c’est l'endurance jointe à l'esprit natio- 
nal soutenu par un Dieu dont les longs interrègnes doivent être 
secourus par les astuces du génie politique et cela, jusqu'à ce 
que la puissance religieuse ait repris son empire. 


(r) Cf. dans Rivarol, (3 mars 1955) l'article de Robert Poulet. 

(2) Cf. Amos, v, 23, 24 : Je déteste le son de vos harpes, qui vou fait 
mépriser la justice. On pense aussi à de Bonald à qui on demandait de pré- 
ciser l'opposition entre son ouvrage la Législation primitive et le Génie du 
christianisme, et disait : J'ai donné ma drogue en nature et lui, il l'a donné 
avec du sucre. Pas de sucre, chez Claudel. 
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La politique. 


Si on fait abstraction de cet aspect retors, rusé ou violent de 


la politique claudélienne (1) — aspect qui tient à son temps 
autant qu’à lui et aussi à un besoin de déblayer le chemin devant 
les sollicitations de la foi — ses idées sociales, telles qu'elles 


s'expriment par des lettres ou dans les Entretiens en Loir-et-Cher, 
révèlent un politique un peu trop chimérique, gardant une idée 
assez naïve de la perfectibilité des hommes. L'ensemble est forte- 
ment teinté de moralisme archaïque, exaltant un genre de vie 
simple où la moralité reste elle-même sans contrainte et naturelle. 
Claudel devient pourtant plus réaliste et plus occupé de détails 
quand c’est le fonctionnaire et l’édile qui parle, réglant l’organisa- 
tion ouvrière du monde, l'entretien des villes, les travaux d’urba- 
nisme... Mais là encore, on sent qu'il suit en tout point ses idées, 
revient souvent à ses soucis d’ambassadeur et de chef de famille 
et traite ces problèmes avec l’indulgence et la candeur des hommes 
persuadés d’être possesseurs certains et infaillibles de leur vérité. 

Ainsi Claudel a marché fermement opiniâtre et immuable sous 
l’œil de Dieu, et s’il lui est arrivé de faire flèche de tout bois, c’est 
là encore un trait d’obstination car il lui aurait paru absurde que 
Dieu ait laissé aux hommes un moyen de puissance qui soit à 
jamais coupé ou détourné de la source créatrice. 

On comprend qu’un tel sectarisme ait suffi à faire détester 
Claudel, malgré la bonhomie et la finesse foncière de sa nature, 
et qu'il ne se soit senti en profonde communion qu'avec des 
hommes comme lui qui — on s’en doute — ne sont pas légion. 
Après sa mort, cette rumeur aurait dû s’apaiser ; les « papiers » 
que j'ai lus ça et là dans les journaux, ces dernières semaines, 
montrent qu'il n’en est rien; les grandes idées du poète ne font 
pas oublier la réputation douteuse du vieil athlète catholique. 
Il faudrait pourtant admettre que les grandes intuitions poétiques 
de Claudel affirment un tempérament vigoureux et intolérant, 
victime parfois de sa force, car il n’y a pas que la faiblesse qui 
ait ses fatalités. Et puis, comment à la fois admirer l’œuvre et, 
en même temps, déclarer son antipathie contre l’homme? Cela 
jure : d'autant que Claudel est plus artiste que politique ; je ne 
veux pas dire que son talent soit une excuse, mais que la 
construction poétique s'élève, chez lui, au-dessus de l’organi- 
sation réelle du monde et la dirige. Sa doctrine tient davantage 


(1) Claudel ne se dégagea jamais des polémiques. Pourtant, je suis per- 
suadé, en suivant quelques-unes d’entre elles, qu'il les détestait profondé- 
ment. Devant Gide, devant Suarès, c'est lui, à la fin, qui quitte le terrain. 
Mais aux prises avec un adversaire, il éprouvait le besoin d’aller au bout 
de sa pensée, non pour convaincre, mais pour se donner raison, — cela 
joint à un tempérament coléreux qui donnait libre cours à sa violence, 
comme on le voit dans l'affaire Maurras, ou bien s’octroyait le plaisir de 
ridiculiser ses adversaires (Renan, Hugo, Proust) : c’est ce que Gide appe- 
lait cette volontaire (et ininstinctive) inintelligence de Claudel, ce parti pris de 
nier ce qu'on ne peut annexer. — Journal. L'arme de Gide était plutôt le 
silence : arme plus terrible encore, car elle n'offre pas de prise, 
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… à cette élévation qu'il avait dans l'esprit qu’à la nature réelle des 


choses ; comme le Malatesta de Montherlant, 1} joue souvent avec 
ses rêves. Mais alors, dira-t-on, pourquoi s'occuper de coïncider 
avec le monde quand on sait qu’on vole ordinairement dans les 
airs? C'est qu'il est difficile d'abandonner le réel sur l’injonction 
de l'idéal, d'autant plus que l'idéal lui-même, pour prendre un 
sens, à besoin d’être relié à la terre. De là chez Claudel, une solli- 
citation politique, et particulièrement pour s'attaquer à ce que le 
monde tel qu'il va rejette, contredit des principes idéaux : ce 
qui met dans l'étrange situation d’être 2c, pour mettre tout le 
monde contre soi, et en haut pour n'être entendu de personne. 


Le prophète. 


D'ailleurs, ce que nous disons de Claudel, serait valable pour 
Hugo, Tolstoï. Tous trois, ils ont écrit une œuvre religieuse qui 
plantait l'infini sur terre, sans admettre qu’une telle prophétie les 
mettait hors d'état de comprendre les difficultés et les nécessités 
de la machine politique. Par leur panmoralisme, ils apportaient ce 
que personne ne voulait, ce que personne n’attendait : une orga- 
nisation du monde fondée sur les effusions de la vie spirituelle, 
alors qu’au fond, l'humanité est très satisfaite des fonctions com- 
munes qui règlent sa vie communautaire. Ainsi tandis qu'ils pre-, 
naient les battements de leur cœur pour le code civil et s'évertuaient 
à défendre leur idéologie — car ils étaient trop fiers et imprudents 
pour céder au dilettantisme d’un Renan ou d’un Valéry — les 
sceptiques avaient beau jeu de sourire : ant d'extravagances qui ne 
mènent à rien de posihf. Pourtant, dans l'ordre spirituel, au 
moins, on doit saluer le courage de ces trois hommes qui, chacun 
à leur manière, n’ont pas hésité à porter la responsabilité de leur 
enseignement, à combattre pour le triomphe de valeurs qui 
paraissent singulièrement désintéressées quand on les confronte 
avec les prétendues audaces de Gide, prêchant une morale (dans 
Corydon) qui correspondait à sa commodité personnelle (x). 


Le silence. 


On insiste, en ce moment, sur le bruit de l’œuvre claudélienne ; 
je suis frappé au contraire par sa pudeur, voire son aménité : des 
sentiments élevés, une foi vive, des goûts simples, un peu de pré- 
ciosité rustique, voilà l’homme. Dans son œuvre apologétique il 
entre peu de raisonnements, peu de persuasives préparations : 


(zx) M. Jean Cabriès dans Réforme (samedi 12 mars 1955) reproche à 
Claudel ce que précisément nous lui refusons : l'harmonie de son royaume 
et de sa justice avec nos royaumes et nos justices. Il faudrait peut-être dis- 
tinguer le bruit que fait une œuvre de son influence réelle, Deux ans 
après la nuit mémorable où Hugo mourut, son œuvre était dépréciée, 


- humiliée, preuve qu’elle ne coïncidait nullement avec le mouvement des 


esprits, même si elle faisait courir le cortège des Parisiens à la suite du 
char des pauvres. Je crains que le char d'Élie dont nous parle Jean Cabriès 
pour Claudel, ne soit lui aussi qu’un beau spectacle. 


56 LT PIERRE SIPRIOT 
l'imagination seule est l’idée comme si l'écrivain voulait con- 
stamment faire sortir la religion du rapport immédiat et du choc 
de l’évidence. Il n’a non plus jamais parlé en son nom : rien de 
personnel, rien de trop humain. L’inspiration constamment prend 
le large au point que le critique, à son égard, se trouve placé 
en un point de pur spectacle, voire d’indifférence. Henri Guille- 
min qui, il y a quelques années, préparait un livre sur Claudel lui 
écrivait : Ce qui me gêne avec vous, c’est que vous n'avez jamais SOuf- 
fert (x). En fait, Claudel n’a jamais déclaré sa souffrance ou mêlé 
sa vie propre à l’invariable doctrine de son œuvre ; et si au détour 
d’une phrase, il lui arrive de définir quelque gerçure secrète, c’est 
en passant et dans un sourd propos dont on a un peu honte d’avoir 
surpris l’aparté. Qu'on relise quelques lettres à Jacques Rivière, 
ou à Suarëès, et l’on saisira, çà et là, l’état douloureux surmonté 
aussitôt, car la plainte est un mauvais rêve, une fausse supposi- 
tion que toutes les passions de la vie entraînent bon gré, mal gré 
vers la lumière. D'ailleurs, il n’en fallait pas plus,-et ces courtes 
plaintes sont suffisantes pour prouver que la plume de Claudel était 
authentique, qu'il écrivait, non pas pour « arranger », non pas pour 
« faire bien », mais avec un souci de surmonter l’homme (2). 


x 


La mort. 


Quand un homme est mort, il cesse d'être par rapport à nous et 
nous prononçons en conséquence qu'il n'est plus (2). Mais si vivre, 
c'est en même temps ce qu'on n’est pas, après la mort on n’est 
plus ce qu’on n'était pas. Cela fait une négation qui se résout en 
une grande équation positive dont l’x, pour les vivants, demeure, 
il est vrai, inconnu. 


(1) Je prends cette indication dans un texte du Figaro littéraire 
(3 mars 1955) : Journal de Robert Mallet, Rencontres avec Claudel. Dans ce 
même texte, Robert Mallet reproche ouvertement à Claudel de ne pas s'être 
intéressé à la personne de son présentateur (cf. Correspondance Claudel- 
Gide présentée par Robert MALLET, édit. Gallimard), au contraire de Gide 
qui... N'est-ce pas méconnaître le vœu d’anonymat (/e donneur de silence) 
qui articule toute l’œuvre claudélienne? Mais devant cette générosité, le 
« moi-moi » du littérateur se cabre. 

(2) Je ne suis qu'un pauvre bonhomme tout plein du tracas des affaires et 
de la vie de famille, jouissant médiocrement et bourgeoisement des biens de 
ce monde et de l’autre, menant une vie pleine de lâcheté, de torpeur, et coupée. 
de temps en temps, des constatations les plus amères et les plus humiliantes 
(Lettres à Jacques Rivière, 4 août 1907, édit. Plon.) 

— Vous me demandez ce que je fais? Bien peu de choses occupé comme 
je le suis par les tracas de toute näture qui me prennent Itoutes mes heures. 
(Lettres à André Suarès, 1907). — Je ne suis pas très satisfait. Le bien-être 
de la vie de famille, la lutte et l’affreux tracas des affaires sont de mauvaises 
conditions pour la vie intellectuelle et malheureusement pour la vie spirituelle 
aussi. Des rares moments d'inspiration qui me visitent de temps à autre, je 
tire une quatrième Ode dont j'ai bien du mal à sortir. (Lettres à André 
Suarès, 1907, édit. Gallimard.) 
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À Aïnsi la mort sera reçue non pas comme un vide, un trou d’être, 
- mais comme un déroulement prévu et précédé de solennels aver- 
— tissements car chaque fait de notre existence requiert une entité 
- définie dont l'actualité soit déjà consacrée comme fondement 
antérieur à l'insertion des formes. La mort est un retour au pro- 
cessus défini qui se déroule dans le monde temporel, et si cette 
mort est pour nous un mystère, c’est qu'emportés dans le monde 
transitoire, perdus dans les récits entrecroisés de la vie, nous avons 
perdu le souvenir et jusqu’au sentiment de notre origine. Autre- 
ment dit, la mort n’est pas devant nous, comme une menace, mais 
derrière, comme une direction qui nous pousse et s’identifie avec 
le vestige de tout une vie : son ombre. 

On comprend, alors, pourquoi le passé chez Claudel, évoque 
toujours l'idée d’oubli, de témoin silencieux. Notre passé n’est 
_ plus à nous ; il appartient à Dieu qui nous jugera et aux hommes 

vivants qui chercheront une trace errante. Aïnsi la mort anime 

un double mouvement. D'abord, un mouvement qui nous porte 
vers l'infini et nous pousse à sortir du monde le plus tôt possible 
— car en trouvant la mort, nous trouverons l'élément au sein 
duquel nos intentions s’affranchissent des desseins qui ne se 
rapportent qu’à nous-mêmes pour atteindre des valeurs d’univer- 
salité et d’éternité où nous serons enfin conscients de cette partie 
confiée à notre personnage dans l'intention totale. Ensuite un mouve- 
ment pris dans le devenir universel et par quoi nous allons intégrer 
notre œuvre à un avenir dont nous serons désormais absents. 

Ce double mouvement — éfernité et création — exprime la 
fonction métaphysique de Dieu et sa position par rapport au 
monde. Sur ces deux plans fout est grâce : grâce pour la créature 
qui par sa mort a l’occasion d’appartenir à Dieu, plus qu’en 
n'importe quelle autre occasion de sa vie ; grâce pour le monde qui 
par le passage sur terre d’une âme vivante a reçu, à la naissance 
de cette âme, un afflux de force, une charge de vie, et par sa mort, 
une évaluation de l’œuvre entreprise selon les valeurs idéales 
— évaluation qui, elle-même, oriente le progrès du monde créé 
dans le sens de l’ordre que le temps écoule. Ainsi toute mort est 
à la fois un jugement et une œuvre ; inversement, toute vie est une 
évaluation du monde par l'entremise de l’œuvre accomplie sous 
la responsabilité de la créature. Quant à la mort, à la fois délivrance 
et devenir, en même temps qu’elle nous permet d'appréhender 
Dieu, ‘elle nous met en communion avec toutes les autres âmes, 
non plus cette fois par l'étendue spirituelle, non plus par l'éloigne- 
ment tactile, mais par les relations harmoniques. L'éternité contient 
dans ses flancs un passé et un futur inimaginables et ainsi elle 
est l'élément de liaison entre les mondes : More occupation 

our l'éternité sera l’accomplissement de notre part dans la pré- 
paration de l'Office, le maintien de notre équilibre toujours nouveau 

(car le monde continuera après nous de s’incorporer aux idéaux 

fragmentaires en rapport avec l’état actuel du monde) dans un 

immense tact amoureux de tous nos frères. 
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Au début du siècle, il s'était levé sur le monde une certaine attention à la 
musique, une certaine complaisance à l’unanimité, une certaine intolérance 
à la fatalité légale, un sentiment irrepressible de notre droit interne, un 
certain appel de notre conscience morale à la confirmation extérieure. De 
toutes ces âmes en travail, aucune ne fut avertie plus tôt de sa vocation 
et aucune ne lui fut plus fidèle que Romain Rolland. 


Cn sait, en Europe, que le théâtre parisien est la province 
de Part la plus dégradée et la plus florissante. Un petit nombre 
d’auteurs et d’acteurs y régnent sur une clientèle cosmopolite, dont 
ils servent la médiocrité d’esprit, de cœur et de sens. Un métier assez 
habile, dont la tradition leur a été léguée par des siècles d’adroits 
ouvriers, une souplesse de personnalité qui tient à sa faiblesse et qui 
s’adapte instantanément à tous les courants du jour, enfin la compli- 
cité d’une presse obéissante, que, suivant les besoins, ils flattent ou 
terrorisent, assurent leur succès et le font rayonner sur l’univers 
entier. Les vrais artistes ont dû depuis longtemps s’écarter du théître; 
et toute une partie du public, la plus intelligente, n’y va plus que de 
loin en loin, comme à une partie de débauche permise, dont on a 
un peu honte, et qui ne fait pas grand plaisir. C’est un malheur pour 
le public, et un pire malheur pour Part : les artistes, éloignés du 
public, perdent le sens du réel. 

Aussi nous faut-il saluer avec joie la réapparition des vrais poètes 
au théâtre. Certes, on ne doit pas s’attendre à ce qu’ils aient conquis, 
du premier coup, les grandes scènes parisiennes. Mais il n’importe : 
la bien modeste représentation de l’Awnonce faite à Marie aura plus 
de retentissement dans l’avenir que les $oo®$ ou les 1 ooof$ des pièces 
des boulevards. 

On ne raconte pas /’Anmonce faite à Marie. I] faut la lire. Aucun 
bomme qui se dit soucieux de l’art n’a le droit de l’ignorer. Une 
figure de jeune fille, en qui s’incarnent les forces les plus pures de 
l'amour et la grâce du sacrifice, V/io/aine, renonce à toutes les joies 
de la vie qui lui étaient promises, accepte toutes les souffrances et 
les hontes, et rayonne autour d’elle une auréole surnaturelle qui éclairé 
les âmes les plus grises, les plus ternes, ou les plus ténébreuses. C’est 
cette sereine lumière qui baigne l’œuvre entière et qui en fait le prix. 
Que me servirait-il de conter les détails de l’action? Il faut aller à 
la source, au grand foyer d'intelligence et de foi, 

Paul Claudel offre à l’admiration bien des raisons diverses, Pour 
moi, je n’en connais pas de plus forte que la magnifique progression 
de son art, depuis vingt ans. Il n’y a pas peu de mérite. Il n’a guère 
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4 été FR > : , = - . : 
… été entouré jusqu’à présent que d’admirateurs sans critique, et de cri- 
—… tiques, je ne dirai pas seulement sans admiration, mais, en général, 
—… sans la probité la plus élémentaire qui consiste à lire ce dont on veut 
parler. Les uns et les autres étaient bien faits pour l’égarer. Il ne doit 
- rien qu'à lui seul; et dans sa nature même, il trouvait plus d’un 
ennemi. Elle est loin d’être simple. Un robuste fond de grasse terre 
ge y a été recouvert d’alluvions et d’apports hétérogènes. 
ans ses premières œuvres, les âmes, les époques, et les races se 
heurtent : Grecs antiques, Anglais de la Renaissance, romantiques 
allemands, décadents français — tous les grands vents’ de l’ouest et 
de l’est entrechoqués. Et voici que, peu à peu, l’ordre, l'harmonie 
se sont faits; les richesses d'emprunt, fondues et absorbées, nour- 
rissent une des plus belles intelligences françaises; et nous viennent 
aux lèvres les paroles d’un héros de /” Annonce faite à Marie : 


Salut, terre puissante et subjuguéel Ce nest De du sable ici qu’on cul- 
five ef la molle alluvion — C’est le sol foncier lui-même qu'on Léon à la 
force de son corps et de six bœufs qui tirent, ef qui sort lentement sous le 
soc ne tranche énorme. 


La vigoureuse santé de cet esprit s’affirme plus clairement, quand 
on compare /” Annonce faite à Marie à la première version de l’œuvre, 
de quinze à vingt ans antérieure, /4 Jeune Fille Violaine. Ce ne sont 
pas seulement quelques changements de forme; c’est une orientation 
nouvelle de la pensée. Parti d’un idéalisme effréné, Claudel s’achemine 
vers le réel. Sans rien sacrifier de son imagination impétueuse, il 
la dirige et la discipline. Son lyrisme s’enracine et, de la cime à la 
base, se relie à la terre, à la façon de ces arbres d'Orient, qu’il a 
chantés : 

Des fils en pendent par où ils retournent chercher le sein de la terre, 
semblables à un temple qui s’engendre lui-même. 


La jeune fille Vilaine m’apparait comme une âme Fe est en quête 
* d’un corps, et qui vient de le trouver enfin dans /”Awnonce faite à 
Marie. Travail d’esprit analogue à celui de certains musiciens qui 
(Hændel, par exemple) ayant créé de belles phrases musicales, pas- 
sèrent des années à leur chercher le sens précis, la pensée, le per- 
sonnage, pour qui elles avaient été faites. — Le lieu et le temps de 
la scène, d’abord, se sont fixés. Il y a dans l’esprit adolescent un 
certain vague où se complaît son rêve et qui ne peut plus satisfaire 
le génie mûr et viril. On voit bien çà et là que /4 Jeune Fille V'iolaine 
doit se passer de notre temps. Il y est question de nos chemins de 
fer et des Yankees d’aujourd’hui. Mais aucun des personnages n’a 
de réalité dans le présent; c’est comme une gageure d’anachronisme 
paradoxal. Dans /” Annonce faite à Marie, ils ont trouvé leur époque 
d'élection : /a fin d’un moyen âge de convention, tel que les poètes du moyen 
Âge pouvaient se arr l’antiquité. Avec une sobriété profonde, une 
science qui se dissimule, Claudel a évoqué l’atmosphère du pays et 
du siècle, fait revivre une espèce humaine en partie disparue, enve- 
loppé le miracle de Violaine du miracle plus vaste et plus vertigineux 
de la Pucelle menant à Reims le roi. — En même temps, la réalité 
humaine de chaque rôle s’est affirmée. La première Volaine était 
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désincarnée. S’il était possible, à la rigueur, d’entrevoir sa silhouette, 
à travers quelques mots brutaux de sa sœur Mara, il n°y avait aucun 
moyen de saisir sa personnalité morale. Elle n’avait d’autre raison 
d’être que de se sacrifier toujours et tout entière. 


Tu ne tiens pas à rien de ce qui est à toi; mais que quelqu'un te le demande 
— tu le lui donnes avant qu’il ait fini de parler. 


En vérité, le lecteur ne lui en savait pas plus de gré que Mara. 
Il n’y a de sacrifice que de celui qui souffre. Le moyen de s’attendrir 
sur une mourante, qui ne cesse de sourire et dit : 


Il est vrail Ce sacrifice m'a paru si cruel — si aimable — que je n'ai 
su me garder de le faire. 


À chacun son plaisir! Celui-ci n’émeut guère. — Tout autre est 
la seconde Vo/aine, la robuste fille faite pour vivre et pour aimer, 
qui, contrainte au sacrifice, l’accepte et adore l’épreuve qu’elle n’a 
point cherchée. Quel abime entre l’ancien prologue, d’idéologie 
lyrique sans aucune humanité, et le prologue nouveau (une des 
plus belles choses qui soient dans la langue française), où l/Zo/aine, 
le cœur ivre du bonheur de son juvénile amour, baise, les larmes 
aux yeux, un lépreux qui l’aime, et voudrait communiquer un peu 
de sa joie à tout ce qui souffre sur terre! Comme il devient plus 
 irel qu’ensuite, ayant pris la lèpre, elle ait le courage de ne pas 
démentir l’injure de son fiancé, qui l’accuse d’une vilenie : car il en 
aura moins “e peine à se détacher d’elle. 

Toutefois, si touchante et si pure que soit la figure de l7o/aine, 
j'avoue que je préfère aux créations idéalistes de Claudel, qui ne sont 
pas tout à fait dégagées d’une certaine convention romantique, 
ses personnages réalistes. Là, il est sans égal. Dans ses héros de 
Pabsolu dévouement, une VZo/aine, une Sygne de Coffontaine (dans 
lPOrage), persistent, malgré des traits d’une humanité saisissante, 
beaucoup de littérature, un reste de maniérisme préraphaélite, je ne 
sais quel relent de Villiers de l’Isle-Adam. Mais je ne connais pas, 
dans tout le théâtre français du xixe siècle, un seul écrivain qui ait 
créé des types comme le général-baron Toussaint Turelure (1) (de 
lOfage), ou, dans /” Annonce faite à Marie, Mara la noirpiande, crevant 
d’orgueil, de passion, de jalousie, de méchanceté, d’énergie, cette 
femme qui, déchirée de douleur, ayant perdu sa petite fille, et venant 
implorer de sa sœur — de sa victime — un bienfait surhumain, ne 


(1) Toussaint Turelure, fils d’un serf des comtes de Coûfontaine, tour à 
tour moinillon, jacobin, sans-culotte, conquérant de l’Europe, général baron 
de l’Empire — brave comme Hector et rusé comme Ulysse — ne reculant 
devant aucun acte intrépide, ni devant aucun moyen louche — quantum 
potes, tantum aude — forçant par un chantage odieux Sygne de Coûfontaine 
à l’épouser ; au dernier acte, préfet de la Seine, général en chef de l’armée 
de Paris, qu’il défend contre les Alliés — heureux dans le désordre et le 
danger, la guerre, les affaires, un peu d'intrigue, l'aliment du corps et de 
l'esprit — tenant de la confiance de l’empereur tous les pouvoirs civils et 
militaires, et traitant avec le roi — (je suis l’homme de la France et non 
point d'un particulier); imposant à Louis XVIII la Constitution, faisant 
du roi selon Dieu le roi selon Turelure — sans oublier, bien entendu, son 
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… peut s’empêcher d’abord d’étaler son orgueil, son bonheur (men- 
songer), afin d’écraser la sœur toujours détestée, tâche de rendre à 
la lépreuse sa souffrance plus amère, de la faire douter de Dieu 
— parce qu’elle ne ‘ea supporter que o/aine, dans sa misère, soit 

lus heureuse qu’elle — puis brusquement défaille, supplie, lui met 

le cadavre de l’enfant dans les bras, crie sa douleur impérieuse, 
injurieuse, somme lo/aine et Dieu de ressusciter la morte. — C’est 
dans de telles créations que le mot : créer reprend la plénitude de 
son sens, créer, des pieds à la tête : os, sang, tripes, chair et âme à la 
fois. C’est ici le vrai miracle, beaucoup plus que ceux des légendes 
médiévales. C’est ici que l’on voit la supériorité d’un grand art 
synthétique sur l’art analytique d’un Henry Bataille, dans la peinture 
des caractères. Quelques mots suffisent à Claudel, pour évoquer la 
_ vie. Mais cet art est celui seulement des forts; et je ne le recommande 

à aucun des admirateurs de Claudel (qui ne s’évertuent que trop à 

Pimiter). Il faut être un grand carnassier pour pouvoir emporter la 

proie entière, toute vive, en sa gueule. 

Entre les rôles réalistes et ceux qui sont purement idéalistes, une 
troisième sorte de personnages participent à la fois de la nature des 

. deux autres, et, les pieds solidement appuyés sur la terre, ils regardent 
le ciel. Tel le père de Volaine, Anne V/ercors. Ses discours larges et. 
calmes, qu’éclaire çà et là une lueur de malice — un beau sourire 
intelligent sur une face grave — atteignent quelquefois à une gran- 
deur homérique. 

Je voudrais aussi mettre en lumière les dons proprement drama- 
tiques qui s’attestent en cette œuvre, la beauté quasi biblique du 
tableau qui finit le premier acte, le miracle de la fin du troisième, qui 
touche à l’ineffable; et cette fresque du peuple, qui fraye à coups de 
hache, à travers la forêt, la route au roi de France, cette foule réa- 
liste, au parler savoureux et rythmé, dont les répliques s’entre- 
croisent comme des litanies. Et je voudrais encore louer cette verve 
gauloise, ce langage cru et chaud, ces mots lourds de sève, fruits 
juteux du terroir. Il y a dans ce Claudel une vitalité, une vigueur 
matérielle, et parfois une verdeur, une gaillardise, qui eussent réjoui 
Molière et Diderot. 

Est-ce à dire que, dans ce riche ouvrage, il n’y ait point de défauts? 
J'en vois de très grands, au contraire, quelques-uns dangereux. Mais 
la marche du génie de Claudel est si sûre que, de lui-même, il les 
écartera. Indiquons-les pourtant, quand ce ne serait que pour nous 
séparer de la troupe de ces amis idolâtres, qui sont le fléau de Part 
et qui ont fait tant de mal à Claudel dans l’opinion publique. — 
D'abord, il me semble que Claudel n’a pas eu, jusqu’au bout, le 
courage d’élaguer l’idéologie et le lyrisme excessif, qui étouffaient 
les caractères dans /4 Jeune Fille Violaine; le dernier acte surtout en 


intérêt particulier ; au dénouement, fait comte de Coûfontaine par le roi qu'il 
humilie. 

Ce caractère extraordinaire, où se mêlent les vices et la grandeur d’une 
époque, est peint avec une joie admirable. Le dernier acte de l’Otage serait 
sûr, au théâtre, d’un succès éclatant. On pourrait presque lui reprocher cette 
certitude de l’effet, trop bien machiné. 
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souffre. Je reproche aussi à la mort de Vo/aine d’être un peu trop une 
agonie d’opéra. Tout le Re de aurait besoin encore, aux 
second et troisième actes, de traits plus individuels. — Mais, d’une 
façon générale, le danger principal que je vois dans les œuvres de 
ce genre, c’est qu’elles ont pour pivot une situation ou un acte 
d’héroïsme si exceptionnels que l’action est tout près de paraître un 
simple jeu esthétique. (Vieux défaut de l’art tragique français, accru 
au cours des siècles, revu et augmenté : le sublime cornélien, aggravé 
d’un je ne sais quoi d’hidalgo romantique et de la noble jonglerie 
héraldique et hiératique d’un Villiers de l’Isle-Adam.) — Les sujets 
exceptionnels sont peut-être nécessaires à un talent de second ordre : 
faute de sublime en soi, il le met dans les faits. Mais un génie poé- 
tique, comme celui de Claudel, sera d’autant plus grand qu’il prendra 
des sujets plus simples et plus rapprochés de la réalité ordinaire : 
car sa grandeur n’est pas dans les objets qu’il voit, mais dans ses 
yeux. Gus Claudel rejette les derniers lambeaux de la défroque 
romantique : à quelle perfection n’atteindra pas son art! 

En terminant cet hommage rendu à un grand poète, je me dis que 
plus d’un sans doute, parmi mes lecteurs, s’étonnera de l’expression 
peu mesurée de mon admiration et me soupçonnera de quelque par- 
tialité. Cependant, je ne crois pas qu’on puisse trouver, parmi les 
écrivains français d’aujourd’hui, un homme plus libre que moi de 
toute attache à Claudel et à son groupe. Je n’ai jamais revu Claudel, 
depuis les jours lointains où, camarades de classe au lycée Louis- 
le-Grand, nous revenions ensemble, par le moins court chemin, en 
causant inlassablement de Wagner et d’Eschyle... ou de Paul de 
Saint-Victor. Depuis, nos vies et nos pensées ont suivi des routes 
différentes. En art, en politique, en religion, nous ne servons pas le 
même Dieu. Depuis dix ans, le catholicisme de Claudel, son atta- 
chement au passé monarchique s’affirment toujours plus; toujours 
plus, depuis dix ans, je m’éloigne de cette foi. Mais que m’importer 
Ses idées influent pas sur la lucidité de son regard. Il n’est pas de 
ces pauvres artistes, qui sacrifient la vérité de l’art à la cause politique 
ou religieuse qu’ils défendent. Le roi, le pape, le prêtre de /’Ofage 
ont beau représenter à ses yeux la borine cause, ses yeux les voient 
comme ils sont, avec franchise. Un Claudel ne prend pas les hommes 
pour idoles. Vis-à-vis de ceux de son parti, il est aussi libre que ceux 
de Pautre parti, et il est plus clairvoyant. Malgré ce qui nous sépare, 
je me sens plus près de lui que de ceux qui pensent comme moi. 
Bénie soit la beauté! Elle plane au-dessus de tous les différends de 
l'intelligence! Ce n’est pas seulement pour les croyants : pour nous 
aussi ont sonné les cloches graves et pures de l’Arnonce faite à 


Marie (1). 


ROMAIN ROLLAND. 


(x) Ce texte de Romain Rolland sur l’Annonce faite à Marie fera partie 
d’un cahier Paul CLAUDEL - Romain RozLAnD (éd. Albin Michel, Cahiers 
Romain Rolland). Une édition allemande de ce cahier est en cours: elle 
paraîtra à Munich à la fin de l’année 1955, avant l'édition française, avec 
une introduction de Romano Guardini. 
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. L’Annonce faite à Marie 
au théâtre de l’œuvre 


20 décembre 1912. 


Je me suis décidé à laisser Lugné-Poe essayer de jouer l'Annonce faite 
à Marie. J'ai confiance en Mme Kalff, qui a la plus grande qualité et la 
seule que je puisse demander, l'enthousiasme et la foi en mon œuvre. Quel 
que soit le succès, j'apprendrai quelque chose. 


Î L a été dit que j'avais monté la première représentation de 'An- 
nonce faite à Marie, à la fin de décembre, en 1912. C’est une contre - 
vérité. Celui qui a monté ce chef-d'œuvre, ce fut un grand homme 
de théâtre : Lugné-Poe, alerté par Marie Kalf. Je n'ai tenu qu'un rôle 
secondaire, à cette date fatidique de la dramaturgie française contem- 
poraine : je n'ai fait qu'apporter le système scénique, ou si l’on veut, 
le système sans décor que j'étudiais en Allemagne depuis deux ans. 
Je n'ai donc rien inventé. Mon mérite a été mince. Îl ne présentait 
qu'un intérêt : celui d'une forte économe pour Lugné-Poe qui, 
quoiqu'on en ait dit, ne s'est jamais enrichi, n'a pas eu un théâtre 
à Lui pendant quarante ans, et n'en a eu qu'un, fort petit, quand 1l 
était déjà vieux. 

Il est naturel qu'alerté par Marie Kalf, cette femme supérieure, 
Lugné-Poe ait décidé de monter l'Annonce, version nouvelle de la 
Jeune Fille Violaine. La forme de ce mystère était en opposition 
formelle avec le théâtre digestif et conformiste du trio Batalle-Porto 
Riche-Bernstein; également en opposition avec le théâtre de pensée 
de François de Curel que l'on considérait comme un Ibsen françars, 
en quoi on se trompait. 

Le style et la forme même des phrases, (le fameux verset claudélien ) 
purement lyriques, présentaient les caractéristiques d’une véritable 
yévolution dramatique. Lugné-Poe espérait une bataille. Un seul 
élément l'inquiétait. Comment présenter ce qu'il appelait cette 
bombe? Louer des décors? Poussiéreux toujours et qui, voulant imiter - 
le réel, n'en présentaient que la laideur. 

À peine suis-je entré, il me dit : Claudel m'a écrit de Francfort 
d’où vous arrivez : vous avez paraît-il une formule nouvelle pour 
la présentation des pièces. 

Îl était trop au courant des choses de théâtre en Europe pour ne 
pas avoir entendu parler de ce que je venais lui proposer, maïs 1l 
ignorait les possibilités d'un système alors très récent. Ce système 
n'était pas celui du décor unique, formule de notre théâtre classique, 
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mais l'absence de décor, avec seulement quelques détails nécessaires 
à la compréhension du spectateur : sièges el meubles facilement placés 
ou enlevés. Des rideaux de teinte neutre dissimulaient les misères de 
la scène. Tout reposait sur les éclairages : un feu de projecteur à 
l'avant-scène fait disparaître le fond, et les personnages prennent 
une vie excephonnelle. La rapidité des changements de scènes atteint 
une vitesse quasi cinématographique. 

Ce système de 1910, Jean Vilar l’a réinventé au T. N. P., ce qui 
lui permet d'exploiter une scène inhumaine avec le rare bonheur que 
l’on sait. 

Où avais-je appris ces méthodes? À Munich. Dans l'ombre de 
Rudolph Klein, metteur en scène du Grand Théâtre d’État, du déli- 
cieux petit théâtre de la Résidence, et de la scène de l'Exposition per- 
manente dans la capitale de la Bavière. 

La variété de ce système est inépuisable. Elle crée une atmosphère 
de rêve et, il faut le dire, de grandeur, dans n'importe quel cadre. 
Revenons à l'Annonce faite à Marie. Lugné-Poe me dit : Je ne dis- 
. poserai sans doute que de 800 francs... J'ai été éblou. Pour Jeder- 
mann, Rudolph Klein n'avait disposé que de 250 marks au Grand 
Théâtre de Munich, alors que nous allions travailler à la salle Mala- 
koff sur une scène de 5 m. 50 et de 4 mètres de profondeur … 

J'ai dépensé 380 francs pour l'achat, dans un magasin de nou- 
veautés, de je ne sais quelle étamine grisâtre destinée à tapisser 
les murs de la scène. Il me restait 420 francs pour la porte de la 
grange de Combernon, pour la cheminée de la salle des adieux d'Anne 
- Vercors, pour une silhouette lointaine des tours de Montsanvierge, 
enfin pour l'arbre de la grande scène finale, cet opéra de paroles 
(comme disait Claudel). 

Il n'y avait rien, absolument rien que du noir opaque autour de 
Violaine ei de Mara dans la scène sublime de la résurrection de 
l'enfant. Mais un rayon rougeâtre envoyé par un projecteur déplo- 
rable venait frapper les deux femmes assises. À Munich, nous 
savions ce que valait ce truc simplet. Chose à peine croyable, le public 
parisien de la générale a applaudi ce décor qui n'existait pas. 

Claudel avait voulu montrer la région de son Tardennois natal 
aux cinq interprètes, pour les mettre dans l'ambiance. Faute de 
pouvoir le faire, 11 m'a invité, un certain dimanche, à déjeuner 
dans sa maison paternelle. C'était par un de ces jours de fin d'octobre 
qu'il appelait des adieux du soleil. Nous suivions une route à flanc 
de côteau, dit-on dans le pays, celle que suivait le cortège des rois 
quand ils allaient se faire sacrer à Reims. Une plaine immense, 
pareille au désert, s'étendait à notre droite. Il me dit tout à coup : 
Voilà le pays de Chevoche. Dans une dépression, c'est un chaos de 
roches, qui font penser à des blocs de craie plantés de travers, entre 
lesquels on circule par des couloirs étroits. De petites grottes noires 
s'ouvrent de-ci de-là, dans ces blancheurs lugubres. C’est ce qu'il 
voulait me montrer : un de ces réduits sombres où Mara est venue 
implorer Violaine. Je n'ai pas regretté mon étamine sombre. 

Récemment, certains critiques ont évoqué à propos de la reprise 
de l’Annonce par la Comédie-Française, les trois représentations 
de l'Œuvre à la salle Malakoff, en fin de décembre 1012. Jugeant 
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… sévère la mise en scène et l'interprétation, certains ont été jusqu’à 
dire que les trois humbles soirées de l'Œuvre ont plus fait pour 
… l’Annonce que tout ce que notre première scène nahonale vient de 
| yéaliser. Et les attaques de pleuvoir. 
| Je ne discute pas le non-décor l'ayant pratiqué après l' Annonce 
pour l'Otage, la Brebis égarée de Francis Jammes, Hamlet monté 
au début de 1914 par Gémier et Lugné-Poe. Mais j'estime qu'il ne 
faut en rien systématiser. Gœthe a écrit : Le théâtre est peinture, 
musique, poésie. Un grand théâtre admirablement outillé doit pouvoir 
monter une pièce avec tous les décors voulus et décrits par un auteur. 

J'ai connu Claudel. S'il avait la tête dans le ciel, il avait les pieds 
sur la terre. Avec la plus parfaite courtoisie, il savait très bien 
repousser ce qu'il jugeait contraire à l'esprit de ses œuvres. Je sais 
de bonne source que rien n'a été fait au Théâtre-Français sans son 
assentiment formel. Il n'a pu se passer pour l’Annonce que ce qui 
s'est déjà passé sur la même scène pour l'Otage et pour le Soulier de 
satin. Claudel n'était pas un caractère passif, et je crains que ce soût 
manquer à sa mémoire que de traiter avec tant de virulence ce qu'il a 
formellement approuvé, voire conseillé. 

JEAN VARIOT 


Lettres de Paul Claudel 
à Marie Kalff 


La première personnalité du milieu théâtral qui se soit intéressé à Claudel 
fut la grande artiste d’origine hollandaise : Marie |Kalff. Après la lettre 
qui ouvre la série que l’on va lire et qui date du temps où Claudel était alors 
titulaire d’un poste au consulat de Tien-Tsin, on découvre que Marie Kalff 
faisait partie du minime noyau de lettrés qui comprenait qu'un véritable 
génie poétique et dramatique venait de surgir en France. Au lieu de s’en 
tenir à des propos tenus dans un cercle restreint, elle a voulu foncer dans 
les ténèbres de l'ignorance du public. Si ma mémoire ne me trahit pas, elle 
a débuté par des lectures en Hollande. 

Également on découvrira dans cette lettre le caractère du poète. Il avait 
conscience de sa valeur, mais il ne s’illusionnait pas sur les lenteurs de la 
réussite, — et il ne se trompait pas. 

On découvre aussi dans cette première lettre, la prudence du fonction- 
naire, auquel une œuvre non conformiste peut faire du tort aux yeux des 
pontifes d’une haute administration. Il ne signe pas la Ville, ce début qui est 
un coup de maître (et qui a enthousiasmé mes vingt ans). 

La seconde lettre (Francfort-sur-Mein, 14 mars 1912) et la troisième 
(du 29 avril 1012) nous apprennent que Marie Kalff, sûre d’avoir raison, 
est la première personnalité qui ait présenté une pièce de Claudel, par des 
lectures dialoguées. Il s'agissait de Za Jeune Fille Violaine. 

Dans la seconde lettre, apparaît une certaine partie des idées de Claudel 
sur l'interprétation dramatique. Il parle déjà de la musique des mots, plus 
importante que le sens du vers. (Plus tard, il dira que le dernier acte de 
- l’Annonce est un « opéra de paroles ».) 

Dans la lettre du 2 mai 1912, Claudel nous apparaît comme un auteur 
méconnu et qui le regrette. Pourtant, par celle du 23 juillet de la même 
année, nous apprenons que Lugné-Poe lui a demandé l'autorisation de 
monter Partage de Midi. 

Le 27 août 1912, nous trouvons Claudel avec toute sa fidélité envers ses 
amis. Lugné-Poe veut monter /'Annonce. Oui, mais à une condition : Marie 
Kalff sera Violaine. Et les lettres qui suivent nous montrent le cœur de 
Claudel. Marie Kalff est obligée de partir pour Davos, et voilà notre poète 
désespéré, non par la défaillance forcée d’une grande interprète, mais de 
savoir qu'elle souffre. Il y aura la revanche. C’est Marie Kalff, guérie, et 
pas une autre, qui jouera l'Échange avec Dullin, chez Copeau. 

TV 


I 
Consulat de France à Tien-T sin. 


20 février 1909, 


Mademoiselle, 
M ES amis Gide et Suarès et Mme Berthelot m'ont entretenu de 
l’aimable et généreuse pensée que vous avez eue de porter à la 
scène un de mes drames. En dehors d’un cercle très restreint d’amis 


“< F5 


LETTRES DE CLAUDEL A MARIE KALFF 67 
- très intimes, je n'ai pas été assez habitué à rencontrer au dehors 

_un peu d'accueil et de sympathie pour que votre courage ne me 
touche profondément, en même temps qu'il me laisse un peu sur- 
pris. 

Croyez-vous que le public puisse considérer mes drames autre- 
ment que comme des extravagances, d’ailleurs profondément en- 
nuyeuses? Pour moi j'en doute fort. 

Cependant, une représentation serait d’un prix inestimable en 
me procurant, par la vision extérieure, un moyen d'excellente 
critique sur mon art, — en même temps que le développement 
de certaines idées que j'ai dû enfouir depuis longtemps en moi- 
même, pensant que toute idée de réalisation scénique m'était pour 
toujours interdite. Rien ne me serait plus précieux au point où 
j'en suis parvenu que le contrôle de mes yeux et de mes oreilles. 
Actuellement je suis comme un musicien sourd. 

Et voilà cependant que je suis obligé de repousser cette main 
que vous me tendez. Ne doutez pas que pour le faire je n’aie eu 
des raisons très graves et à vrai dire irrésistibles. La principale 
résulte de ma qualité de fonctionnaire qui m'a obligé jusqu'ici à 
l'anonymat et à des tirages restreints et ne me permet pas le scan- 
dale d’un art indépendant. Répudiant avec horreur la plupart 
des idées de mes contemporains, je suis trop heureux de pouvoir 
vivre en me cachant. 

Veuillez faire part de mes regrets profondément sentis à M. Bour 
et à M. Lenormand; je leur suis de tout cœur reconnaissant et 
suis honteux de reconnaître ainsi leur dévouement. 

J'écris à l'Occident pour qu’on vous envoie un exemplaire du 
Partage de Midi que vous me permettrez de vous offrir. C'est à 
mon avis, le seul de mes ouvrages qui soit actuellement à peu près 
acceptable sur la scène (avec /’Otage que j'écris en ce moment). 
Lisez-le et dites-moi ce que vous en pensez. Qui sait si un jour ou 
l’autre nous ne trouverons pas de circonstances meilleures? J'ai 
complètement changé dans ma tête les décors des deux et trol- 
sième actes qui seront très impressionnants. 

Je vous baise respectueusement les mains . 


PAUL CLAUDEL. 


pe 
Francfort-sur-Mein. 


Le 14 mars 1912. 
Madame, 


Je reçois votre gracieuse lettre et vous suis infiniment recon- 
naissant de ce que vous voulez bien faire pour répandre la connais- 
sance de mon nom et de mes œuvres, et ce que vous avez déjà fait 
pour moi en Hollande et en France. C’est un bien vif regret pour 
moi de ne pouvoir être à Paris le 25 pour vous applaudir. C'est tou- 
jours un moment bien grave pour un artiste que celui où son œuvre 

_ lui devient définitivement extérieure et commence à s’animer et 
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à vivre d’une vie qui lui est propre. Tout ce que j'entends dire de 
votre talent me fait croire qu’il n’y a pas d’actrice plus qualifiée 
que vous pour l'initiative courageuse que vous avez prise. Mes 
meilleurs vœux vous accompagnent. 

Si je me permettais de vous donner des conseils pour l’interpré- 
tation de mon théâtre, ce serait pour attirer votre attention sur les 
principes suivants : 

19 La musique est plus importante que le sens du vers et le 
domine. 

29 Ne pas chercher à la manière des gens du Théâtre-Français 
à faire comprendre toutes les nuances du texte et à faire un sort 
à chaque mot, mais se placer dans un tel état d'esprit que le texte 
ait l’air d’être l'expression obligée de la pensée du personnage, un 
moment incarné. 

30 Éviter les mouvements et expressions de physionomie inutiles. 
Rien de plus beau et de plus tragique qu’une immobilité complète. 
Toujours l'attitude plutôt que le geste. 

4° Respecter mon vers qui est l’unité respiratoire et émotive, 
et doit vous guider dans la déclamation. 

Si vous avez besoin de renseignements plus détaillés je suis 
entièrement à votre disposition. 

D'ailleurs Francfort n’est qu’à onze heures de Paris. 

Veuillez croire, chère madame, à mes vœux et remerciements 
renouvelés et à l'expression de ma bien sincère sympathie. 


PAUL CTAUDEL: 


Merci pour les cartes envoyées à ma famille, je suis bien content 
de savoir que Byvanck est encore vivant ! C’est le premier qui ait 


écrit sur moi. Depuis vingt ans, je n’ai pu entrer en communication 
avec lui. 


III 


Francfort-sur-Mein. 


29 avril 1912. 


Chère Madame, 


Des gens peu susceptibles d'emballement et d'émotion (mes 
propres parents) me disent que jeudi dernier votre foi et votre pas- 
sion ont tout emporté, et que vous avez imposé au public ces per- 
sonnages si étrangers à sa pensée habituelle. Arthur Fontaine 
m'écrit qu'il a été surpris de voir combien mes drames portés à la 
scène par vous, devenaient clairs, directs, et faciles à suivre. C’est 
un amer regret pour moi de ne vous avoir pas entendue. Je puis 
maintenant vous avouer que j'avais les plus grands doutes sur la 
possibilité de détacher quelques scènes de mes drames et de les 
faire comprendre à l’auditeur. Je vous dois une vive émotion, une 
profonde reconnaissance, et de nouvelles préoccupations sans 
parler d’une vraie curiosité ! 
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Serez-vous à Paris vers le commencement de juillet? Je vous 
prie d’agréer, madame, mes respectueux hommages. 


PAUL CLAUDEL. 


he 


Francfort-sur-Mein. 


2 mai 1912. 


Chère Madame, 


Les nouvelles continuent à m'arriver de tous côtés du grand 
succès que vous avez remporté jeudi dernier et augmente mon 
regret de n'avoir pas été du nombre de vos auditeurs. Vous avoue- 
rai-je que la principale raison qui m'a empêché de me rendre à 
Paris est un certain sentiment de timidité à l’idée de voir mes per- 
sonnages portés au dehors, dans des conditions de réalisation frag- 
mentaire qui m'inspiraient quelque défiance. Injustifiée, je dois le 
dire, d’après ce que m'écrivent tous mes amis. Je ne sais comment 
vous remercier de l'effort si brave et si désintéressé que vous avez 
fait pour moi. Que peut désirer un poète sinon que sa parole porte 
et soit répandue? 

Les raisons prétendues qui s'opposent à la réalisation scénique 
de mon œuvre sont les mêmes qui pendant vingt ans ont eu pour 
résultat de faire observer autour de mon nom un silence rigoureux. 
Trop fier pour protester ou pour demander rien, je suis cependant 
très reconnaissant à ceux qui, comme Mauclair et comme vous, 
ont passé outre ! 

Vous me permettrez de vous offrir comme souvenir de cette 
grande journée, un exemplaire du Partage de Midi et des Odes. 

Veuillez agréer, chère madame, mes hommages respectueux. 


PAUL CLAUDEL. 


V 
Francfort-sur-Mein. 


23 juillet 1912. 
Chère Madame, 


Ma position à l'égard de Partage de Midi est la suivante. Quand 
il fut question pour la première fois entre Lugné-Poe et moi, il y 
a deux ans, de la représentation de ce drame, je n’y avais d’abord 
vu aucun inconvénient ; puis un scrupule me vint et j'eus l’idée 
de consulter Mgr Baudrillart, aujourd’hui recteur à l'Université 
catholique, ayant fait jadis de lui le confident de la triste histoire 
dont le Partage est la transposition scénique. Il me déconseilla 
formellement toute représentation. Je n’ai qu’à m'incliner, quoi- 
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qu’il m'en coûte. Des représentations semi-privées auraient certai- 


nement, je suis sûr, maintenant que je vous ai entendue, un grand 
succès et ne me laisseraient sans doute plus aucun courage pour 
m'opposer à une représentation publique. Ce serait mal. Ne me 
tentez pas. 

Croyez qu’il m’en coûte beaucoup de vous donner cette réponse. 
I1 m'en coûte de voir refuser la vie extérieure aux enfants de mon 
imagination. Je suis à un moment de ma carrière littéraire où 
l’expérience de la scène me serait bien nécessaire. Je sais que j'au- 
rais beaucoup à apprendre de ce côté. Tant pis! 

I1 m'en coûte surtout de vous attrister et de vous refuser la pos- 
sibilité d’incarner un rôle que vous avez fait si profondément 
vôtre. C’est bien mal reconnaître ce que vous avez fait pour moi... 
Ne m'en veuillez pas trop. Je suis lié par une force supérieure et 
qu'il ne m'appartient pas de discuter. 

Si Lugné-Poe veut monter avec vous l/’Annonce faite à Marie... 

Adieu, chère madame. 

Pardonnez-moi. Moi aussi j'ai été bien heureux de vous con- 
naître, je me hâte de vous écrire pour mettre l’irrévocable entre 


cette tentation ét moi. 
PAUL CLAUDEL, 


VI 
Francfort-sur-Mein. 


27 août 1912. 
Chère Madame, 


Je reçois la lettre de Lugné-Poe, en même temps que la vôtre : 
je lui donne l’autorisation qu’il demande, à condition, bien entendu, 
que vous soyez Violaine. 

C’est une grosse partie que je joue, et ce n’est pas sans émotion 
que j'aborde la scène. Mais j'ai pleine confiance en vous. L’expé- 
rience ne pourra réussir que si tous vos camarades sont animés 
de la chaleur et de la foi en mon œuvre dont vous êtes remplie. 
Des questions nouvelles vont se poser à moi. Avez-vous quelque 
idée des acteurs qui vous donneront la réplique? La question des 
voix est très importante, car la dernière scène est toute de musique. 

Lugné-Poe me demande des modifications et des coupures, — 
tout en m’avouant qu'il n’a pas encore lu {Annonce faite à Marie. 
— Enfin, nous nous arrangerons. 

Je suis loin d’être aussi intransigeant qu’on se l’imagine, et ne 
suis au contraire, par goût naturel, que trop enclin aux tripatouil- 
lages. Le rôle de Mara est très important. 

Je serai sans doute à Paris vers le 15 octobre. Si c'était absolu- 
ment nécessaire, je pourrais même y aller avant. 

Quelles sont les ressources de Lugné-Poe, et sur quoi puis-je 
compter comme décors? 

Il faudrait sans doute que je vous montre mon pays et l’atmos- 
phère dans laquelle le drame a été écrit. 

Je vous baise les mains. 

PAUL CLAUDEL. 
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Francfort-sur-Mein. 


30 septembre 1912. 


| Chère Madame, 


Votre lettre m'a consterné. Je l’ai aussitôt transmise à Lugné-Poe 
en lui disant que je considère votre maladie comme un cas de force 
majeure et qu'en ce qui me concerne, j'étais prêt à attendre tant 
qu'il faudrait. 

Vous trouverez, ci-joint, sa réponse. 

Que faire? Il me semble difficile de porter un si grave préjudice 
à un galant homme qui a eu confiance en moi, au moment où déjà 
il se trouve totalement engagé, et cependant, ce n’est pas gai 
pour moi de prendre le premier contact avec le public par une 
Violaine autre que vous. , 

Où trouver une autre actrice qui ait la même flamme et la même 
intelligence de mon œuvre? Si j'avais eu connaissance de votre 
état de santé, j'aurais refusé d'emblée les propositions de Lugné- 
Poe ; maintenant je crains qu’il ne soit trop tard. 

Guérissez-vous vite. 

Je vous serre les mains avec beaucoup de tristesse. 


PAUL CLAUDEL. 


VIIT 


Paris. 


15 octobre 1912. 
37 quai d'Anjou. 


Chère Madame, 


Je suis à Paris depuis quelques jours pour la préparation de 
l' Annonce. Les « Violaine » que j'ai vues ne me font pas oublier la 
figure idéale que j'avais trouvée en vous. Il faudra tout leur seriner. 
Mon choix s'arrêtera sans doute sur Lara. — Quel crève-cœur 

our moi de ne pas vous avoir, car c’est sur Violaine que repose 
tout le rôle. 

Je suis obligé d’aller à la campagne chez mes vieux parents et 
j'y serai jusqu'à mardi. Ne pouvez-vous retarder d'un jour votre 
départ pour Davos? Je désire tant vous voir et vous serrer la main. 
._ Croyez-moi toujours, votre dévoué et reconnaissant. 


PAUL CLAUDEL. 


St E 
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IX 


Francfort-sur-Mein. 


19 novembre 1912. 


Chère Madame, 


Espérons que vous trouverez promptement la guérison dans 
les bras de notre sœur la neige, pour parler comme saint François, 
et que cette terrible bouillotte se remettra à mijoter honnêtement 
à petit feu, comme il convient. Je n’essaie pas de vous consoler. 
Si je devais passer toute la journée ficelé dans un sac de fourrure, 
sans autre distraction que de regarder d’absurdes patineurs, je 
serais de fort mauvaise humeur. C’est pourtant vrai que les malades 
sont vraiment des élus et des délégués et que leur état est privilégié. 
Ce sont des choses qui sont faciles à dire à un homme bien portant. 
Quand je serai à Paris, je tâcherai de me procurer et de vous en- 
voyer le livre dont je vous ai parlé et qui est plein d’histoires mer- 
veilleuses. C’est à ces élus du Paradis de la douleur que pourraient 
s'appliquer ces admirables vers du poète Sâadi, que je lisais hier : 
Quand le rossignol chante son amour, 1l n'y a pas une épine de la 
rose qui ne soit une langue pour le remercier. 

On me laisse absolument sans aucune nouvelle au sujet de ma 
pièce. Je suppose que mes interprètes sont en train de se livrer 
au travail matériel d'apprendre par cœur. Je crois que j'arriverai 
à peu près à ce que je veux pour les intonations, surtout avec 
Mme Iribe. Les études que j'ai faites m'ont déjà appris beaucoup 
de choses, par exemple qu'il faut accentuer sur la consonne et non 
pas sur la voyelle et qu’on obtient plus d’effet en portant la voix 
sur les toutes dernières syllabes. Par exemple : il est bien plus éner- 
gique de dire, au lieu de 


… ce: petit être qui critte 
ce petit être qui crrrrie 


et au lieu de 


… l’obscurcissement comme d’un ombrage très obscur 
l’obscurcissement comme d’un ombrage très obscur. 


Ce qui m'inquiète encore, ce sont les gestes, car là ce n’est plus 
du tout ma partie, et Lara a paru stupéfaite quand je lui ai dit 
que pour les gestes on ne pouvait absolument pas s’en rapporter 
à l'inspiration du moment, mais qu'il fallait les étudier avec autant 
de soin que les intonations. s 

Le problème est d'arriver à quelque chose qui soit à la fois 
beau, pathétique, et aisé. Aurai-je assez de répétitions pour cela? 
Et d’ailleurs est-il bien sûr que cette pièce sera représentée au milieu 
de cette Europe en flammes? 

Bientôt, j'espère, c'est avec vous que je pourrai étudier. 

Lugné-Poe revient le 24 de tournée dans les Norvèges. J'irai 
à Paris vers le 3. Ce brave Poe a une voix de tonnerre et le « Pierre 
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- de Craon » qu’on m'a donné a une voix de chantre. Ce n’est pas 


tout à fait ce qu'il faudrait pour l’opéra qu'est le final. 
Le vous baise les mains. Donnez-moi quelquefois de vos nou- 
velles. 


PAUL CLAUDEL. 


X 


Francjort-sur-M ein. 


26 décembre 19172. 


Chère Madame, 


J'ai reçu votre pauvre lettre qui m'a fait la plus grande peine. 
Sachez puisque cela vous intéresse que l’Annonce a en effet rem- 
porté un grand succès de public et de presse. Il n’y a pas une voix 
discordante fcela même m'inquiète un peu). Le meilleur de mes 
acteurs a en effet été Magnat, superbe d'intelligence, d’intonation, 
et d’attitude, et à qui, naturellement, presque personne n’a rendu 
justice. Mme Frappa dans Mara a joué avec énergie et tout à fait 
selon mon cœur. Lara, qui au début me satisfaisait bien peu, et 
même m'énervait, s’est montrée d’un zèle, d’une ardeur, d’une 
bonne volonté, auxquels je dois rendre justice, et à la fin elle est 
devenue vraiment excellente. (Malheureusement bien mal fagotée 
dans le deuxième acte avec ce crucifix sur le ventre !) 

Les chœurs de la schola avec cette bonne vieille Mme Jumel, 
comme ange-coryphée, ont été délicieux. Mais pourquoi dites-vous 
que la pauvre Kalf était oubliée? Pas de moi en tout cas, ni d’aucun 
de mes amis. 

Je ne cesse de penser à vous, je vous vois abandonnée dans votre 
sac de fourrure au milieu de la neige et je voudrais que vous me 
croyiez, quand je vous dis que vous m'inspirez la plus tendre et la 
plus sincère compassion. J'ai été plusieurs fois sur le point de vous 
écrire longuement et gravement et puis je me suis dit que ce n’était 
pas à moi de jouer le rôle de prédicateur. Et cependant, il me semble 
que je comprends si bien (de loin !) ce que doit être la maladie, et 
ce mur infranchissable qu’elle met entre nous et le reste des vivants, 
ce vide affreux qu’elle crée, que Dieu, ce tendre père, ce tendre ami, 
ce tendre époux, cet aimable enfant aussi dont Noël nous fait sou- 
venir, ne vient pas le combler. Mais il est sans doute trop tard pour 
vous parler de tout cela, car M. Lenormand m'a dit que vous alliez 
beaucoup mieux et que vous seriez sur pied dans un mois. 

Je vous baise les mains. 


PAUL CLAUDEL. 


Le poète dramatique 


UL de murmures dans la forêt à la Saint-Jean d'été, 

Il est un moins nombreux ramage en Damas quand au récit des 
eaux qui descendent des monts en tumulte 

S’unit le soupir du désert et l'agitation au soir des hauts platanes 
dans l'air ventilé, 

Que de paroles dans ce jeune cœur comblé de désirs! 


Aïnsi s’exprimait Claudel sur lui-même au début de la troi- 
sième des Cinq grandes odes, le Magnificat. Ce sont ces paroles 
qui sont devenues des personnages inventés et qui ont fourni la 
matière d’une œuvre dramatique énorme, depuis Téle d’or jusqu’à 
Jeanne au bûcher. Non pas, du reste, que les personnages soient 
premiers dans l'intention théâtrale de Claudel. Ce qui est pre- 
mier, c’est l’action elle-même, un certain nœud qu'il s’agitäde 
défaire. Il s’en était expliqué lui-même dans les Muses : 


Quand les Parques ont déterminé 

L'action, le signe qui va s'inscrire sur le cadran du Temps comme 
l'heure par l'opération de son chiffre, 

Elles embauchent à tous les coins du monde les ventres 

Qui leur fourniront les acteurs dont elles ont besoin, 

Au temps marqué ils naissent. 


Tête d’or. 


Au principe de l’action dramatique, il y a une certaine tension, 
qui résulte d’une rencontre, et c’est ce que montre admirable- 
ment le’ début de Téte d'or. Le premier personnage qui entre en 
scène, d’abord seul, est le jeune Cébès, qui représente l'inquiétude 
et la déréliction de l'adolescence. Il est placé devant les choses 
de ce monde au moment où l'hiver cède au printemps, et il cons- 
tate sa propre impuissance. On dirait que tout cela autour de 
lui pose une question adressée à Cébès lui-même, mais qu'il est 
incapable de formuler parce que, la formuler, ce serait déjà, d’une 
certaine manière, y répondre. Il est atteint du’ mal de vivre et 
il rencontre Simon Agnel, qui deviendra plus tard Téte d’or. 
Celui-ci est l’âge mûr. Nous ne savons pas s’il était beaucoup plus 
âgé que Cébès, mais il porte en terre la femme qu’il a aimée, et 
cette première rencontre avec la mort fait de lui un homme mûr. 

L'action dramatique naît donc de cette confrontation entre 
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… l'adolescence et la maturité. A la question informulée de Cébès, 


Simon Agnel apportait une réponse : celle d'Alexandre, celle de 
César, celle de Napoléon. Ce qu’on peut faire de ces choses qui. 
nous interrogent sans rien dire et qui paraissent attendre de nous 
on ne sait quoi, c’est les conquérir, leur imposer sa propre loi, la 
loi de l’homme. Mais la mort, à la fin, triomphe de toutes nos 
victoires. Tel était ce premier drame, où Claudel exprimait avec 
violence et démesure, le conflit entre une aspiration illimitée et 
les limites que, dans le temps et dans l’espace, la nature nous a 
imposées. C’est le type même d’un drame cafhartique (purifica- 
teur), suivant la formule aristotélicienne. 

Je pourrais continuer à montrer, dans tout ce premier cycle du 
théâtre claudélien, comment chaque pièce nouvelle répond à une 
forme nouvelle de la question que Claudel ne cesse de s'entendre 
poser. Au fur et à mesure que les années passent, la réponse 
devient plus ferme et plus décisive, jusqu’au largo du Repos du 
Septième Jour. Ce qui est certain, en tout cas, c’est que le théâtre 
de Claudel, dès l’origine, répond à une sorte de nécessité inté- 
rieure. Il est moins divertissement, pour l’auteur comme pour le 
spectateur, qu’expression incoercible de sentiments forts et pro- 
fonds qui devaient, d'une manière ou d’une autre rencontrer une 
issue. C’est pourquoi Claudel s'inspire du théâtre grec, et plus 
spécialement de celui d'Eschyle, où l’on ne trouve pas la psycho- 
logie déjà raffinée d’Euripide, ni non plus l'harmonie et l’équi- 
libre de Sophocle. Les origines religieuses du théâtre affleurent 
encore partout dans Eschyle. L'homme, mal exorcisé de la fata- 
lité, tente pourtant de découvrir les routes de la liberté. 

C’est une libération aussi que recherche Claudel : non point 
d’une fatalité que le christianisme a brisée en lui, maïs de Ja 
vanité de toutes ces choses autour de nous, qui font semblant 
d'exister, et qui pourtant ne sont pas, car Dieu seul est. Bien qu’il 
se soit parfois défendu d’avoir tiré quelque chose de l’enseigne- 
ment philosophique de l’Extrême-Orient, on ne peut s'empêcher 
de penser qu'il s’agit pour lui de traverser le voile de Maya. Seu- 
lement le chemin était long, presque interminable, qui devait 
enfin le conduire à cette bienheureuse liberté des enfants de Dieu. 
Il ne suffisait pas de quitter la famille et le pays natal, de secouer 
sur la ville maudite la poussière de ses souliers, ni même d’op- 
poser l’abnégation de Violaine à la volonté terrienne de possession 
de Mara, ni encore, comme dans l’Échange, de montrer qu’une 
liberté authentique ne peut se fonder que sur l’obéissance à la loi. 

On pourrait, sans doute, se retirer d’entre les hommes et puisque 
nous ne savons au juste ce que Dieu attend de nous, lui tout 
donner, d’un seul coup, sans rien retenir. Maïs, pour cela, il faut 
être agréé. Claudel, en 1900, à la suite d’un séjour à Ligugé, eut 
le sentiment d’avoir été refusé, que Dieu le renvoyait au monde 
qu'il avait voulu quitter, pour y remplir une tâche sur la nature 
de laquelle il était moins éclairé que jamais. C’est alors que se 
produisit dans sa vie la crise que devait traduire Partage de Midi, 
qui ouvre le deuxième cycle de son théâtre. 
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Partage de Midi. 


L'amour a généralement donné naissance à des drames psycho- 
logiques. Mais c’est vouloir ne rien comprendre au théâtre de 
Claudel que d’en faire, à quelque degré que ce soit, un théâtre 
psychologique, où les mobiles des personnages seraient analysés 
et déduits. Pourquoi Ysé, lorsqu'elle a rencontré, jeune fille, 
Amalric, n’a-t-elle pas voulu l’épouser? Pourquoi a-t-elle préféré 
de Ciz? Et qu'y a-t-il aujourd’hui entre elle et Mesa? Il ne faut 
pas chercher à le saisir conceptuellement. En un sens, comme les 
personnages féminins des premiers drames, comme la princesse 
dans Téte d’or, comme Lâla dans La Ville, comme Violaine et 
Maya dans la Jeune Fille Violaine, comme Marthe et Lechy 
Elbehnon dans l’Échange, Ysé est un symbole. Elle est la Femme. 
Mais le symbole ici est habillé de chair. Elle n’est pas n'importe 
quelle femme, mais cette femme-ci, qui a toute une histoire der- 
rière elle et une destinée parfaitement singulière. Cela n'ôte rien, 
du reste, à la généralité de sa signification. Dans l'existence de 
toute femme, il y a peut-être ainsi un de Ciz, un Amalric et un 
Mesa, selon qu’elle s’attache à l’homme comme à une faiblesse, 
comme à une force ou comme à une vocation spirituelle. 

On ne saurait, à cet égard, exagérer l'importance de Partage 
de Midi. Précisément depuis les Grecs, et peut-être depuis Shakes- 
peare, jamais le théâtre n'avait ainsi conféré à l’anecdote une 
valeur universelle. Presque rien n’est inventé dans Partage de 
Midi, au moins dans les deux premiers actes et une bonne partie 
du troisième. Les choses se sont réellement passées ainsi et, si les 
paroles ne furent pas textuellement prononcées, elles auraient pu 
l'être. Elles ne font qu'exprimer parfaitement une situation qui 
fut donnée, et qui est une situation très particulière. Néanmoins 
l'essence de la femme, la féminité s’y trouve aussi totalement 
contenue, car Ysé n'est pas seulement épouse; elle est mère. 
Une mère dénaturée, dira-t-on. Mais surtout une mère déchirée 
entre des aspirations contradictoires et qu’elle ne peut satisfaire 
ensemble. 

Ce qui est vrai d’'Ysé ne l’est pas moins des trois personnages 
masculins. Chacun d’eux puise ses traits dans la situation la plus 
particulière, mais 1l représente aussi un type essentiel et général. 
Alors que, dans tout le premier cycle du théâtre claudélien, le 
général l’emportait sur le singulier, un exact équilibre est atteint 
dans Partage de Midi. Les quatre personnages ourdissent une 
trame qui leur appartient en propre, et ils parlent cependant à 
chacun de nous un langage qui semble fait pour lui seul. Ils 
éclairent notre expérience la plus intime et la plus authentique. 
Ils ne prononcent pas un mot que nous n’aurions pu dire ou 
entendre, dans telle ou telle circonstance précise, comme si l’huma- 
nité avait donné mission à Paul Claudel de l’exprimer. 

Telle est bien, en effet, la vocation du poète dramatique, qu'il 
ne parle pas pour lui seul, mais que la foule dans le théâtre prend 
forme et conscience à son incantation. Voilà pourquoi Partage de 
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Midi prend place, à côté de Tristan et Yseut, parmi les poèmes 
qui expriment à jamais une passion humaine, quelles que soient 
les formes particulières qu'il lui arrive de revêtir. Sans doute 
fallait-il la longue et difficile préparation de tout le premier cycle 
dramatique pour atteindre enfin à cette plénitude. 

À partir de ce moment s'ouvre pour Claudel une nouvelle car- 
rière. Jusqu'alors ses drames avaient été situés en dehors du 
temps et de l’histoire. Impossible de déterminer l’époque de Téte 
d'or ou de la Ville, sinon que, peut-être, dans cette dernière, on 
pourrait trouver quelques souvenirs de la Commune de Paris, 
mais transposés et promus à une généralité sans âge. De toute 
manière il ne pouvait s'agir de souvenirs personnels du poète. 
La Jeune Fille Violaine, c'était bien, sans doute, le Tardenois 
natal, mais aussi un pays de légende et ce drame rustique pou- 
vait se situer n'importe quand. L’Échange, ce rapport entre l’Eu- 
rope et l'Amérique, n’était pas moins étranger à l'Histoire. Quant 
au Repos du Septième Jour, la Chine qu'il évoquait n'avait pas 
d'âge. C'était l'Empire millénaire, assis au milieu du monde, et 
qui réunit en lui l’universalité des vivants. è 

Combien l'atmosphère est changée avec l’Otage! Certes, dans : 
sa grande trilogie, comme dans le Soulier de satin, Claudel prend 
de nombreuses et légitimes libertés avec l'Histoire. Mais il en res- 
pecte les lignes fondamentales et les libertés qu’il se donne n'ont 
pas d’autre objet que de les mieux faire paraître. C’est bien ici 
la France de l'Empire, au lendemain de la Révolution, lorsque 
toutes les vérités jusqu'alors incontestables ont été brusquement 
remises en question, au point qu'il n’est pas raisonnable d’ima- 
giner qu'elles puissent jamais être rétablies dans leur solidité pri- 
mitive. Le sujet est, au fond, le même que celui de Partage de 
Midi. Il s’agit toujours essentiellement du mariage, et je ne parle 
pas simplement de celui de Sygne avec Turelure, mais du mariage 
entre la France et le roi légitime. L'un est l’image et le symbole 
de l’autre. Sygne a été manquante. L'union qu'elle a contractée 
avec Turelure n’était pas un véritable mariage parce qu'il n'y 
avait pas eu, d’un côté, plein et total consentement. De la même 
façon le roi restauré, qui s'appuie précisément sur Turelure, prêt 
à servir tous les régimes, est mal restauré. 


Le Pain dur. 


Aussi l’histoire se poursuit et l'Otage n’est que le premier mor- 
ceau d’une trilogie, qui se continue par le Pain dur. Nous voici, 
cette fois, sous la monarchie bâtarde de Juillet, et le héros du 
drame est aussi une espèce de bâtard, Louis-Napoléon Turelure 
comte de Coffontaine, le fils de Turelure et de Sygne, justement. 
En lui se combattent l’hérédité de son père et celle de sa mère. 
Il a été un brave officier en Algérie et un loyal compagnon pour 
la comtesse Lumîr, une émigrée polonaise. En cela on peut recon- 
naître la ligne des Coäfontaine, bien que Turelure aussi, dans son 
jeune temps, ait su se battre. Lumir voudrait qu'il devint 
le meurtrier de son père parce que, ce crime accompli, il n'aurait 
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d’autre ressource que de la suivre en Pologne. Ce meurtre, mora- 
lement accompli, mais légalement impunissable, évoque d’abord 
celui de Clytemnestre par Oreste. Le héros grec vengeait son père. 
Louis Turelure venge sa mère, et il le fera de toutes les manières, 
puisqu'il vendra, à la fin, le crucifix de bronze que Sygne avait 
rapporté dans sa maison, et vers qui elle s'était retournée avec 
colère, au jour de son épreuve. On ne peut s'empêcher d'évoquer 
aussi le thème du parricide dans les Frères Karamazov. Claudel 
a parlé un jour de l'influence qu'avait eue sur lui Dostoïevski, 
et nous en rencontrons ici une preuve matérielle, 

Mais si Louis Turelure avait accompli un acte sanglant, il aurait 
été non seulement contraint de suivre Lumir et de se dévouer 
avec elle à une cause désespérée ; mais encore il n’aurait recueilli, 
du double héritage, que celui de sa mère. Innocent aux yeux de 
la loi, il lui devient possible de recueillir l'héritage de Turelure, 
et non pas seulement ses biens, maïs aussi son caractère. Il lais- 
sera donc Lumir s’en aller seule vers son destin et il épousera la 
Juive Sichel. Ce mariage n’est guère plus libre que celui autrefois 
contracté par Sygne, maïs il est accepté. Telle est la société fran- 
çaise au milieu du siècle dernier, qui rompt ses dernières amarres, 
qui fonde un nouvel empire colonial, qui ne secourt pas la Pologne, 
qui est gagnée par la fièvre spéculative et qui transforme en 
manufactures les anciennes abbayes. Tout cela est d’un réalisme 
extraordinaire, comme l'était déjà le premier acte de Partage de 
Midi. 

. Les choses, du reste, ne pouvaient pas en rester là. De même 
que les Choéphores appelaient les Euwménides, le Pain dur appelle 
le Père humilié. L'atmosphère et le ton de ce dernier drame sont 
aussi différents que possible de ceux du Pain dur. Trop de choses 
s'y mêlent pour que le dessein en soit parfaitement clair. La 
leçon d'histoire continue. Après le trône de France, c’est le pou- 
voir temporel du pape qui vacille sous les coups du jeune nationa- 
lisme italien. Telle est l’humiliation du Père. Mais elle est aïlleurs 
aussi, dans le fait que son neveu Orian, celui en qui il a mis 
toutes ses espérances, va le décevoir et qu’au lieu de porter la 
lumière à toutes les âmes, il se contentera d'éclairer la seule 
Pensée, fille de Louis Turelure et de Sichel. Nous retrouvons là 
un écho du drame de Partage de Midi. Les thèmes qui s’entre- 
lacent ici sont trop nombreux et trop disparates pour faire un 
tout harmonieux. Nous touchons du doigt la faiblesse essentielle 
du théâtre de Claudel. Les ressorts en sont quelquefois trop faibles 
et trop artificiels pour soutenir l’action. Ils sont imposés par un 
décret arbitraire de l’auteur. Il est difficile, dans l’Ofage, de nous 
faire croire qu'il n'y avait aucun autre moyen pour Sygne de 
sauver le pape que d’épouser T'urelure. Mais Claudel avait besoin 
que Sygne épousât T'urelure malgré elle. Il lui fallait nous montrer 
l'affrontement de Pierre et de César. Il n’a pas été difficile sur le 
choix des moyens. Et cela passe, à la faveur d’une scène trop 
belle pour être tout à fait vraie : le dialogue du curé Badilon et 
de Sygne. 

De même dans le Pain dur, il n’y aurait point de drame sans 
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ces misérables vingt mille francs que Turelure s’obstine à ne point 
. vouloir lâcher ; si l’un ou l’autre des deux pistolets que Louis 
« braque sur la poitrine de son père ne ratait pas, le drame pren- 
drait une autre tournure ; et de même, si T'urelure n'avait pas 
mis toute sa fortune entre les mains de Sichel et de son père Ali 
… Habenichis. Cela fait beaucoup de choses un peu fortes pour une 
_ seule action dramatique. Mais que dire du Père humilié et du 
caractère irréel des deux frères jumeaux, Orian et Orso, entre 
lesquels le cœur de l’aveugle Pensée n’hésite pourtant pas! On 
jurerait que Claudel fut ici sournoisement visité par l’ange du 
bizarre. Cet aspect de la trilogie fait un trop violent contraste 
avec le réalisme historique du reste. On peut en dire autant, 
d’ailleurs, de toute la fin du troisième acte de Partage de Midi. 

Ce défaut était beaucoup moins apparent dans les drames du 
premier cycle parce qu'ils se situaient en dehors de la réalité quo- 
tidienne. J'ai dit que le théâtre de Claudel n'était pas psycholo- 
gique. Mais ce refus de la psychologie est admis d’autant plus 
difficilement que la réalisme est plus apparent. Je n’ignore pas 
qu'est vraisemblable tout ce qu’un auteur dramatique est en 
mesure de nous imposer comme tel. Mais il y faut au moins une 
certaine unité d’atmosphère. Macbeth est invraisemblable, et nous 
n’en sommes pas gênés, parce que les personnages de Macbeth 
sont situés dans une Ecosse légendaire et que la seule vérité à 
laquelle ils puissent prétendre est une vérité universellement 
humaine, qui n’a rien à voir avec les mœurs d’un temps et d’un 
pays déterminés. 

Claudel devait, d’ailleurs, réussir cette difficile synthèse du 
symbolique et du réel, d’abord dans l’Annonce jaite à Marie, 
dont l'élaboration quasi définitive suivit de peu l'Otage. Là aussi, 
il a délibérément choisi un cadre historique, la fin du moyen âge, 
l’époque de Jeanne d'Arc et du Grand Schisme d'Occident, qui 
est presque aussi celle des grandes découvertes maritimes, C’est 
déjà le cadre du Soulier de satin et de Christophe Colomb. Mais si 
la tragédie paysanne peut demeurer enracinée au sol de Com- 
bernon, n'est-ce point parce que la vie des gens dé la terre est 
demeurée pendant des siècles, et peut-être pendant des millénaires, 
pareille à elle-même, en sorte que l’anecdote y a toujours une 
valeur exemplaire et qu’ainsi la haute tour de Monsanvierge, qui 
domine le paysage, ne nous y paraît pas plus déplacée que 
l’humble colombier? , 

Ayant terminé sa trilogie, cette espèce d'Oreshie moderne, 
Claudel eut l’idée de la compléter, comme faisaient autrefois les 
poètes athéniens, par un drame satyrique, et ce fut Protée, l'une 
de ses réussites les plus parfaites, car 1ci la fantaisie pouvait sans 
danger se donner libre carrière. On avait pu observer bien des 
fois, dans les œuvres antérieures, des passages d’un humour très 
particulier. Protée est tout entier de cette veine-là, ce qui n’em- 
pêche pas la plus grande poésie de s’y déployer sans effort. Le 
mythe des deux Hélènes : la fidèle, Hélène de Sparte et l'infidèle, 
Hélène de Troie, est un des plus beaux et des plus vrais que 
Claudel ait jamais imaginés. Il ne faut rien de moins que le chœur : 


RE en AU 


80 < JACQUES MADAULE 
des divinités de la mer pour leur servir d’escorte et d’accom- 
pagnement. 


Le Soulier de satin. 


Mais j'ai hâte d’en venir à ce Soulier de satin, qui constitue la 
somme et l’aboutissement. Deux thèmes fondamentaux, depuis 
l’origine, ne cessaient de courir parallèlement et de s’entrelacer : 
celui de la conquête du monde et celui de l’amour humain. Voici 
qu'ils se rejoignent et se composent dans une parfaite harmomie. 
Claudel a enfin trouvé le climat qui lui convenait entre tous, et 
qui est celui de l’époque baroque. Le baroque, c’est à la fois l’uti- 
lisation des principes de l’architecture antique pour les besoins 
du culte catholique, et l’art de l'Espagne du Siècle d'Or, lorsque 
son drapeau héroïque et victorieux couvre presque toutes les 
mers et toutes les terres. Claudel a observé lui-même que l’es- 
sence du baroque, c’est d’entourer de gloire et d’un fastueux 
déploiement de détails frénétiques et plus ou moins nécessaires 
un centre mystérieux et vide, parce qu'il est ineffable. 

C’est ainsi précisément qu'est composé le Soulrer de satin. Quatre 
Journées, comme dans le théâtre classique espagnol, chacune de 
ces Journées étant divisée en scènes qui se suivent, mais qui ne 
s’enchaînent pas. Il y a là tout un jeu subtil de miroirs et de 
reflets. L'histoire de Rodrigue et de Prouhèze se poursuit sur un 
certain plan, mais elle a ses analogues sur d’autres plans, et c’est, 
par exemple, l’histoire du vice-ro1 de Naples et de Dona Musique. 
Chacune de ces histoires, du reste, exprime quelques aspects du 
drame de l’Espagne à l’apogée de sa puissance. Il faut tout faire 
à la fois, en même temps, sans aucune possibilité de choisir, sinon 
en négligeant quelque peu telle ou telle partie de la tâche, au 
risque de provoquer des catastrophes. 

Peut-on abandonner l’Afrique, quand on est la nation du Cid 
Campeador, quand toute l’histoire espagnole n’est, après tout, 
que celle d’une Croisade? Evidemment non, et telle est bien l’opi- 
nion de don Pélage, le premier mari de Prouhèze, qui est voué aux 
Présides marocains. C’est aussi le sentiment de don Camille, son 
deuxième mari, qui, dans ses épousailles avec l'Afrique, va 
même jusqu’à devenir renégat. Et c’est encore ainsi que pense 
Prouhèze elle-même, bien qu’elle soit de naissance franc-comtoise. 
Enfin Sept-Épées, la fille de Camille et de Prouhèze, mais aussi 
l'enfant spirituel de Rodrigue, ne réagit pas autrement lorsqu'elle 
invite Rodrigue à se consacrer à la libération des captifs du bagne 
d'Alger et lorsqu'elle rejoint à bord de son vaisseau don Juan 
d'Autriche qui s'en va vaincre les Turcs à Lépante. 

Mais on ne peut pourtant pas non plus abandonner l’Europe 
à l’hérésie, lorsqu'on est la catholique Espagne. C’est pourquoi le 
vice-roi de Naples contrebat en Italie les intrigues françaises, et 
Claudel fait encore de lui le vainqueur de la Montagne-Blanche 
en Bohême. Toute l’Europe, dans l’église de la Mala Strana, à 
Naples, entoure Musique, enceinte précisément de celui qui sera 
un jour Juan d'Autriche. 


» LE POÈTE DRAMATIQUE 8 


Cependant Christophe Colomb, Vasco de Gama et Magellan, 
sans parler de saint Jacques de Compostelle, qui a un pied dans 
l'Atlantique, imposent à l'Espagne un tout autre devoir : celui 
de planter la croix dans l'univers. C’est la vocation propre de 
Rodrigue de Manacor. S'il ne peut être l'époux de Prouhèze en ce 
monde, ce n'est pas seulement ,parce qu'elle est déjà mariée à 
don Pélage; c'est aussi, et peut-être même surtout parce qu’elle 
est vouée à l'Afrique, tandis qu'il est consacré à l'univers. Il est 
bon, du reste, que, comme l'Espagne elle-même, Rodrigue ait le 
cœur partagé, car autrement il s’attacherait trop à ces choses 
vaines et périssables qui lui sont échues en partage. Voilà par où 
les deux thèmes majeurs se rejoignent. 

Comme dans un retable baroque, Dieu est partout, ici, et cepen- 
dant 11 n'apparaît nulle part. Tout est réel aussi. L'histoire n’est 
pas trahie, en dépit des libertés drôles que l’auteur prend avec 
elle. Mais la réalité dont on nous entretient est comme minée par 
en-dessous. Après tout, ce n’est qu'un jeu, et qui doit se pour- 
suivre dans une espèce d'improvisation enthousiaste. On a beau 
faire, il y a toujours au dernier moment quelque chose qui cloche, 
et que l’on arrange comme on peut. Un jeu scénique : le théâtre 
n'est pas la réalité. Mais la réalité, ne serait-ce pas aussi du 
théâtre? Toutes ces choses autour de nous, auxquelles nous atta- 
chons tant d'importance, il est bon, parfois, de les secouer un peu, 
pour voir ce qu’elles ont dans le ventre. Par exemple, c’est une 
apparence fort majestueuse que la cour d’Espagne. Mais qu’elle 
s’avise de s'installer sur la mer, comme 1l arrive dans la quatrième 
journée, et les mouvements des flots réussiront bien à déranger 
les lois de l'étiquette. 

Dans ce monde plus vrai que la réalité, rien n’étonne et rien 
ne choque. Nous ne voyons pas d’inconvénient, par exemple, à 
ce que le second roi d’Espagne qui a quelques traits de ressem- 
blance avec Philippe II, comme le premier en avait avec Charles- 
Quint, connaisse dans un magique crâne de cristal le désastre de 
la Grande Armada, tandis que toute la cour croit à la victoire de 
Medina Sidonia. Cela fournira seulement au monarque l'occasion 
de monter aux dépens de Rodrigue une farce d'assez mauvais 
goût. Que pensez-vous de ce roi qui s’amuse à jouer d’une victoire 
qu'il sait fausse? Aucun inconvénient non plus à ce que Rodrigue 
prenne pour Marie Stuart une actrice de second ordre. Lequel 
d’entre rous — et Claudel tout le premier — n’a pas risqué plu- 
sieurs fois dans sa vie d’être induit en erreur par le sourire d’une 
jolie femme? La fantaisie rejoint ici le réel sans effort. Et puis 
Rodrigue a son idée, et cette idée n’est pas de libérer un par un 
les captifs d'Alger, mais de réunir tous les hommes, de les récon- 
cilier autour de cette table opime que les grands découvreurs 
viennent d’étaler devant nous. Il fallait donc qu'il eût au moins 
une fois l’occasion de l’exprimer devant un auditoire digne de lui 
et dans des circonstances particulièrement mémorables. | 

On pourrait ainsi continuer longtemps à gloser sur les mille 
détails du Soulier de satin, même sur ceux qui ne semblent déci- 
dément avoir aucun lien avec l’action principale. Mais il faut 
\ 6 
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songer aux rapports de tons, sur lesquels Claudel s’est si bien 
exprimé dans l'Art poétique, dans Connaissance de l'Est, et même 
ailleurs. Un drame tel que le Soulier de satin est composé à la 
fois comme un tableau et comme une symphonie. De celle-ci il a 
l’entrelacement des thèmes et de celui-là les rapports de valeurs. 
Ce qui fait l’unité du tout c’est le mouvement, le rythme, qui, 
sans être partout le même, épouse néanmoins les mêmes courbes 
et décrit les mêmes volutes. Qu'il y ait là de la surabondance et de 
l'excès, c’est l'évidence même. Claudel n’eût pas songé à la mier. 
Mais, après tout, l’art a pris ici modèle sur la nature qui, elle 
aussi, en met toujours trop pour être sûre qu'il y en a assez. 

En plus d’un sens l’œuvre dramatique de Claudel est terminée 
avec le Soulier de satin. J'ai, écrivait-il un jour, jeté le soulier à 
la mer. C'est-à-dire qu’il avait trouvé, dans le Soulier de satin, la 
résolution des deux thèmes qui, depuis l’origine, animaient tout 
son théâtre. Pour celui de la possession du monde, il devait se 
composer avec le détachement. C'est le jésuite pendu, le frère de 
Rodrigue, qui avait lui-même souhaité pour son frère la rencontre 
de Prouhèze, afin qu’il ne s’attachât point trop à ces choses qu'il 
désirait d’un si grand désir. Réponse était ainsi donnée du même 
coup à la question angoissée de Partage de Midi : Pourquoi celte 
lemme? Restait à savoir ce que l’on pouvait faire d’un amour 
condamné par la loi. Le dénouement de Partage de Midi, en dépit 
de sa magnificence verbale, n’était pas satisfaisant. Il y avait Là 
trop d’arbitraire. Et celui du Père humihé l'était, il faut le dire, 
encore bien moins. Le Soulier de satin est le drame du renonce- 
ment, mais c’est aussi celui de la délivrance. Chargé de fers, en 
butte aux insultes d’une vile soldatesque, Rodrigue célèbre ses 
noces avec la liberté, et le dernier mot du drame : Délivrance aux 
âmes captives, en exprime non seulement tout le sens, mais aussi 
celui de l’œuvre de Claudel. 

Nos âmes sont captives, en effet, captives de la vanité. Le monde 
autour d'elles est une prison. Une prison que l’on déteste et que 
l’on aime tout ensemble. Car comment n’aimerait-on pas la rose 
et la mer? Comment ne s’intéresserait-on point à tout ce qui est? 
De quel regard conquérant et appréciateur Claudel n’avait-il pas 
considéré la Chine, par exemple! Quand on est vivant, il est 
impossible de ne pas vouloir vivre avec tout ce qui vit. Comme 
l’a dernièrement remarqué M. Merleau-Ponty, Claudel comprenait 
tout, même alors qu'il faisait semblant de ne rien comprendre. II 
comprenait tout et il aimait tout, mais il savait aussi qu’une seule 
chose est nécessaire. Le difficile est de passer de ce désir à cette 
science, Zsidore de Besme, dans la Ville, avait déjà proclamé : 
Rien n'est. Mais l'univers autour de nous, surtout pour un poète, 
a tellement l'air d'exister qu’on croirait que c’est vrai et l’on se 
laisse prendre au piège. C’est cela qui nous enferme. 


L'amour 


Le moyen d’en sortir, de s’en détourner ou de se convertir, au 
sens étymologique du terme, c’est qu’une telle blessure nous soit 
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faite que notre cœur, comme un vase fêlé, ne puisse plus jamais 
rien contenir. Cette bienheureuüse blessure, l'amour la pratiquera. 
La femme est une promesse, mais une promesse qui ne peut être 
tenue. Dans l'étreinte de ce corps semblable au nôtre, dans le 
contact de cette âme pareille à la nôtre, toute la nature nous est 
donnée d’un seul coup. Mais il y a une chose pourtant que Mesa 
ne peut pas donner à Ysé, et c’est son âme. Une sorte d’échappe- 
ment par en haut s'oppose à ce que l'union devienne unité, à ce 
que soit reconstitué le mythique androgyne. Cela est symbolisé 
par la barrière de la loi et il est très remarquable que, même alors 
qu'elle disparaît, Claudel se refuse obstinément à la satisfaction. 
Mesa n’épouse Ysé qu’au moment de mourir et lorsque son corps 
est brisé. Pierre de Craon a été refusé par Violaine et elle a tendu 
tel piège à celui qu’elle aimait, Jacques Hury, qu'il s’est détourné 
d'elle. Quant à Orian de Homodarmes, il n’épousera pas davan- 
tage Pensée de Coûfontaine, car la patrie en danger le requiert et 
il meurt après avoir transmis la vie. Si le mariage de Prouhèze 
avec Pélage avait d’abord été un obstacle à l’union de Prouhèze 
et de Rodrigue, la mort de Pélage avait fait tomber l'interdiction. 
Mais Rodrigue est alors de l’autre côté de l'Océan. Il faudra dix 
ans pour que la lettre de Prouhèze parvienne à son destinataire. 
Même alors il ne serait pourtant pas trop tard. Il suffirait que 
Rodrigue dise un mot, et Prouhèze demeurerait à bord de son 
navire, abandonnant Camulle à son tragique destin. Seulement, ce 
mot, Rodrigue ne le prononcera pas. Il ne le prononcera point 
parce que Prouhèze lui a fait comprendre qu’elle ne valait pour 
lui quelque chose qu’à la condition d’être à jamais séparée et 
perdue. 

Je n’ai pas l'intention de discuter ici le bien ou le mal-fondé 
de ce point de vue. Il n’est pas très catholique en ce sens qu’au- 
cune place n’y est faite au mariage comme accomplissement 
valable de l’amour. Ce qu’il faut bien voir, c’est qu’une telle atti- 
tude était dans la logique du premier élan claudelier. La femme n’a 
jamais eu pour Claudel qu’un rôle instrumental. Ariane de celaby- 
rinthe où nous sommes perdus, elle met seulement dans la main 
de son amant un fil qui lui permettra d’en sortir, mais qui lui 
interdira aussi de la rencontrer elle-même. Si elle venait à se 
retourner, si les deux êtres se contemplaient face à face et s’étrei- 
gnaient, s'ils scellaient la pierre du foyer sur le feu que font 
ensemble leurs deux âmes, ils demeureraient prisonniers de toute 
cette vanité autour d’eux qui les assaillerait de soucis quotidiens 
et de préoccupations domestiques. On n’imagine pas Rodrigue et 
Prouhèze mariés et discutant sur la gouvernante française qu'il 
convient de donner à leur fille. Qu'il y ait là une pointe de roman- 
tisme, c’est bien certain; que nous soyons dans l’atmosphère de 
Tristan, que stigmatisait autrefois Denis de Rougemont, ce n’est 
pas douteux. Mais il faut prendre le poète tel qu’il est, un homme 
embrasé par Éros, et que les charmes d’Agapé laissent froid. 

Quoi qu’il en soit l'amour, comme la poésie elle-même, n'a 
d’autre objet que de nous arracher au monde, car on ne peut le 
posséder vraiment qu’à la condition d’en être détaché. Le Soulier 
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de satin pourrait porter en sous-titre : Comment un homme se déhe 
ou se délivre, ce qui revient au même. Il ne nous appartient pas 
de décider si Claudel, en 1925, trente ans avant sa mort, était 
véritablement délié. Ce qu’on peut affirmer, c'est qu'il avait 
entonné le chant de la délivrance et que ce chant demeurera, 
dans le théâtre universel, l’une des expressions à la fois les plus 
parfaites et les plus complètes de la condition humaine dans ce 
qu’elle a de sublime et de douloureux... 

La suite importe moins. Non pas que Le Livre de Christophe 
Colomb ne soit une très belle œuvre, où la plupart des thèmes du 
Soulier de satin, même celui de l’amour humain (il y a une rela- 
tion amoureuse entre Jsabelle de Castille et Christophe Colomb) 
sont repris avec une simplicité pleine de largeur. Non pas qu'il 
faille négliger Tobie et Sarah, ni Jeanne au bûcher. Mais ce ne 
sont là que des divertissements qui ne touchent plus au problème 
fondamental que le poète s’est posé, et qu’il a une fois pour toutes 
résolu, au moins sur le plan de l’art. 

Ce n’est point, en effet, par hasard, mais par nécessité que 
Claudel a convoqué le monde entier autour de Rodrigue et de 
Prouhèze. 1 ne fallait pas moins que l’octave de la Création pour 
que les deux amants découvrissent leur chemin. Les murailles de 
roses et les portes de cristal se sont enfin ébranlées. Tout s’est 
mis à bouger, comme palpite sous la barque qui emporte Rodrigue 
captif la mer des Baléares. L’étoffe du monde se soulève au vent 
de l'Esprit, et nous entrevoyons, dans le vide ultérieur, la pléni- 
tude d’une Présence ineffable. Ce sont bien les draperies baroques, 
sans cessé agitées et soulevées par le souffle mystérieux qui vient 
du centre. 


La fantaisie. 


Elles sont parfois un peu ridicules et presque toujours superflues, 
Claudel en a parfaitement conscience, et c’est pourquoi il s'amuse. 
Notre malheur vient de ce que nous prenons tout un peu trop 
au sérieux, à commencer par nous-mêmes. L'esprit de légèreté a 
sa place dans ce grand jeu scénique. Il n’y est point surajouté du 
dehors, mais il est tout à fait indispensable. Mesa était lourd et 
n'avait point d'esprit; Orian de Homodarmes encore moins, s’il 
est possible. Mais Rodrigue s'amuse, ce qui ne l'empêche pas de 
souffrir. On peut souffrir et même mourir en s'amusant, comme 
fait, à la fin de la Première Journée, don Balthazar, lorsqu'il 
oblige le Chinois à chanter sous les mousquets braqués. Le Soulier 
de satin nous offre une représentation complète du monde et de 
l'homme, ce qui est, après tout, la suprême ambition de l’art 
dramatique. 

Il importerait maintenant de marquer par quelle série de pro- 
grès techniques, qui sont en même temps des progrès spirituels, 
Claudel en est venu jusque-là. Le premier cycle de son théâtre 
était presque entièrement symbolique et, puisque Claudel a vécu 
sa jeunesse parmi les symbolistes, on pourrait montrer que, beau- 
coup plus parfaitement qu'aucun d’entre eux, et que Mæterlink, 


| LE POÈTE DRAMATIQUE 85 


par exemple, il a réalisé ce qu’ils rêvaient. Mais il serait fort 
injuste de ne voir dans Téte d’or et les autres pièces de cette 
époque autre chose que la plus forte expression d’une école lit- 
 téraire. Le jeune poète s’y mettait tout entier et il n'a jamais 
renié ce qu'il y avait de valable dans la tentative symboliste, à 
savoir que le monde présente à l’homme un texte énigmatique, 
et qu'il s'agit de déchiffrer comme un palimpseste. Les traces 
d'une écriture mystérieuse subsistent sous les mots trop lisibles. 
Une certaine contemplation nous livre la réalité, d’une manière 
tellement crue que l’âme en défaille. 

Mais Claudel manquait alors d’une certaine expérience et, 
comme disent les bonnes femmes, il ne connaissait pas encore la 
vie. Il lui a fallu en boire un grand coup pour dépasser le sym- 
bole et l’allusion et se lancer dans l’histoire, cette matière rebelle 
qui ne fait point sa part à notre fantaisie. D’où son demi-échec 
dans Partage de Midi et dans la Trilogie. Mais il a découvert 
dans ce dur exercice nombre de secrets de l’art. Peut-être s’était-il 
aussi trop attaché aux tragiques grecs, qui parlaient pour une cité 
étroite et fermée, dans un monde trop différent du nôtre. Ce qu’il 
a écrit de plus parfait dans leur ligne propre, c’est l’Annonce faite 
à Marie, drame liturgique qui conviendrait à une chrétienté 
reconstituée, mais à quoi tout le génie d’un grand poète ne peut 
rendre la vie. 


L'univers. 


Son climat véritable, Claudel l’a trouvé dans le baroque espa- 
gnol, qui se déploie précisément sur les ruines de la chrétienté. 
La robe sans couture est déchirée. Pas moyen de réduire la 
Réforme. Toute la puissance de l'Espagne et tout l’or du Nouveau 
Monde s’y épuiseront en vain. Mais l'Espagne n'’a-t-elle pas reçu 
à la place tout l’univers en partage? Ne voit-on pas les civilisa- 
tions différentes et qui, longtemps, ont vécu en s'ignorant les 
unes les autres, se rencontrer et s'engager dans de subtils et fruc- 
tueux échanges? Le temps des royaumes ermites est désormais 
révolu. La sphère est enfin parfaite et l’homme peut se déployer 
dans la totalité de son domaine, non seulement cette planète 
maintenant tout entière connue, mais le monde sidéral lui-même. 
Galilée et Newton ne sont pas loin. Claudel n’ignore point Laplace, 
ni Einstein. 6 

Un drame humain doit être en même temps cosmique, et voici 
l'heure du Soulier de satin. Car ce ne sont pas seulement des pro- 
blèmes personnels qui sont posés ici et résolus, mais la question 
de savoir ce que l’homme doit faire des richesses qui lui sont 
livrées. Il faut renverser les barrières, les artificielles, mais aussi 
les naturelles ; il faut désormais mettre tout en communication 
avec tout. Ce n’est point par hasard que Rodrigue a installé son 
palais à Panama et qu’il entreprend de réunir les deux Océans. 

. Sa véritable vocation, pour l’accomplissement de laquelle il ne 
fallait pas moins que cette blessure inguérissable dans son cœur, 
c'était de réunir la terre et d’achever ainsi l’œuvre des grands 
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navigateurs. C'était aussi la vocation de Paul Claudel en tant 
que poète. 

Il l’a remplie. On ne pouvait rien lui demander davantage. 
Mais il n’a pu la remplir qu’en la dépassant, et c’est là ce qu'expri- 
mait autrefois le pathétique dialogue entre le Poète et la Muse 
dans la quatrième Ode. Il lui fallait, à lui aussi, cette flamme inex- 
tinguible au cœur, cette insatisfaction essentielle pour remplir sa 
mission. Seule elle lui conférait le recul nécessaire. Tel était le 
souffle qui faisait tout frémir en mettant tout ensemble, ce souffle 
venu d’ailleurs, qui nous persuade que nous avons droit réelle- 
ment à autre chose, que notre demeure définitive n’est pas ici 
et que si la Terre doit être un jour rendue à sa vocation ancienne 
de Paradis, ce sera seulement par des hommes dont le regard la 
dépassera. 


LS 

L'œuvre dramatique de Claudel se présente donc comme un 
long et patient effort, à partir d’une aspiration tellement violente 
qu’elle brisait au début les mâchoires et torturait le langage, pour 
aboutir à une œuvre parfaite et déliée, mais qui n’est parfaite 
que dans la mesure même où ses imperfections demeurent trop 
visibles. Je veux dire que rien n’est moins refermé sur soi-même 
que le Soulier de satin. C’est plein, au contraire, d'indications fur- 
tives et qui ne sont pas continuées, de possibilités abandonnées 
sans avoir été tentées jusqu’au bout. Cela ressemble à un énorme 
tumulte qui vient tout à coup rompre le silence et qui se déploie 
en vagues successives, avec des creux profonds comme des abîmes 
et des crêtes frangées d’écume qui s’écoulent brusquement jus- 
qu'au cri final, qui nous ramène au silence antérieur. Il n’y a 
pas plus d'art, mais il y en a presque autant que dans la mer 
elle-même. Le poète est devenu comme le maître des ‘éléments. Il 
dispose des événements et des hommes, même alors qu’ils lui sont 
fournis par l’histoire, et pourtant il n’en dispose qu’en apparence, 
car ce qui est spectacle pour nous, pour lui aussi est devenu spec- 
tacle. N'est-ce point ici l’accomplissement de l’art dramatique 
qui ne peut nous aider à vivre que par la représentation de la vie 
même? Et comme /e Soulier de satin est un terme, il importe de 
connaître les étapes du chemin. L'homme qui vient de dispa- 
raître, chargé d’années, d’honneurs et d'œuvres avait traversé 
l’une dès époques les plus troublées et les plus complexes de l’his- 
toire humaine. On aurait dit par moments, en dépit de ses fonc- 
tions diplomatiques, qu’il la traversait sans la voir. Mais regadrez 
son œuvre dramatique et le Soulier de satin, et vous vous rendrez 
. compte qu'il n’est pas une de nos questions qu’il ne se soit posée 

et que, quand il n’y répondait pas par la perfection de la doc- 
trine, 1l le faisait du moins par la magie de l’art. La postérité ne 
s'y trompera pas, qui l’interrogera longtemps sur ce que nous 
fûmes, comme nous interrogeons Homère, Virgile et Dante. 


JACQUES MADAULE. 


_« Un catholique 
à clobules rouves » 


Lettres de Paul Claudel à Henri Massis 


Il est certain qu'il n’y a pas de réalisation d’une œuvre d'art, sans un 
témoignage plus ou moins explicite rendu à cette création que Dieu a trouvée 
très bonne et à l’ordre qui n'est pas parfait sans Dieu qui est le sommet. 
Tout ce qui est contre les commandements est aussi contre l’ordre et par 
conséquent ne va pas très loin ni ne tient de très loin. De là tant d'ouvrages 
champignons qui pourrissent à peine poussés, ou des « chefs-d'œuvre » 
mécaniques. Il n’y a de bien que ce qui est nécessaire et il n’y a de nécessaire 
que ce qui sert à la gloire de Dieu. 


C’est en juin 1914, au couvent des Dominicains du Saulchoir, à Kin, près 
de Tournai (Belgique), où il s'était arrêté quelques jours après les représen- 
tations de l'Otage à Paris, avant de regagner son poste à Hambourg, que 
Paul Claudel rencontra Henri Massis. Il écrivait alors à son ami Gabriel 
Frizeau. « Quelle belle chose qu’un couvent et spécialement un couvent de 
dominicains, avec cette clarté, cette virilité, cette promptitude ! — Cela 
console des tristesses du jour! — Il y a de belles âmes pourtant, entre 
autres ce jeune converti, Massis..., dont j'ai fait là-bas la connaissance. » 
Henri Massis a lui-même évoqué en ces termes le souvenir des heures qu'il 
vécut alors avec Paul Claudel (2) au Saulchoir :' 

« En le retrouvant, chaque soir, à l'office de Complies, la tête inclinée 
sur l’accoudoir de la tribune, tandis que les moines quittaient le chœur au 
chant du Salve Regina, je le voyais par l'imagination, à Notre-Dame de Paris, 
debout dans la foule, près du second pilier à droite du côté de la sacristie, 
en cette journée du 25 décembre 1886 où se produisit l'événement qui 
domina toute sa vie. En un instant, ce jour mémorable, son cœur fut touché 
et il crut. Et pourtant sa résistance devait durer quatre années encore. 

« Oui, l’homme rude, à la forte encolure, riche de sang, de muscles et 
de nerfs, l’homme massif aux passions véhémentes, l'artiste sensuel et 
primitif que je voyais là, courbé devant son Dieu, n'avait pas dû se rendre 
sans combat... Son visage et son corps en portaient les marques, qu'éclai- 
raient ces yeux droits et clairs, tout remplis d’un amour si filial, si tendre... 

« L'office du soir à peine achevé, nous rejoignions dans leur cellule deux 
savants dominicains, le P. Gillet et le P. Barge, que Claudel était venu con- 
sulter sur l’argument d’un Paradis qui, leur dit-il, serait le poème de sa 
vieillesse. C’étaient des commentaires de la Somme, des interprétations de 
la Bible, et notamment de ces images si fréquentes « où la matière de tout 
est rassemblée en une seule eau. » L'eau, voilà pour Claudel l'élément pa- 
radisiaque ; et le poète que certains ont accusé de manquer de respect à 


(1) Paul CLAUDEL, Francis JAMMES, Gabriel FRIZEAU, Correspondance 
1897-1938, Paris, Gallimard, 1952. Cf. pp. 269 et 427. 
(2) Henri Massis, Jugements, II, pp. 268-270. 
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l'endroit des textes sacrés était venu dans ce couvent solliciter humblement 
le conseil de théologiens sur l'emploi qu’il lui était permis d’en faire. » 

C’est sur le souvenir de ces jours de communion au Saulchoir que les 
relations de Paul Claudel avec Henri Massis s’établirent et se maintinrent, 
en dépit de leurs divergences politiques, comme en témoignent quelques- 
unes des lettres qu’il lui adressa entre 1917 et 1938, et que nous publions 
Ho 


Mission économique en Italie. 


Rome le 10 février 1916. 


Cher ami, 
7 15 Italiens me font l’honneur de s'occuper de ma modeste 
personne. À propos de la Corona j'ai été violemment attaqué 
par le principal journal catholique le Corriere d'Italia, qui m'accuse 
de manquer de respect avec les textes sacrés et d’ostentation |! 
Toujours la même tendance qui a si brillamment réussi : laissons 
bien tranquillement où elles sont, sans jamais en faire, usage les 
paroles de vie, sous prétexte de respect, ce mot absurde. La vie 
n’a pas tant de ménagements, et ce qui est agréable à Dieu, ce 
n’est pas le respect, le pharisien qui se tient à distance respectueuse, 
c'est le besoin, la familiarité est toute naturelle avec un père 
— cela d’une part... 

D'autre part, vous avez vu que j'ai été attaqué haineusement 
dans le Temps par Paul Souday, (1) qui, après m'avoir autrefois 
généreusement octroyé sa bienveillance, a été froissé dans ses plus 
chères convictions par les libertés que j'ai prises à l'égard de 
certaines idoles du siècle passé. Il y a surtout dans ses deux articles 
quelque chose de spécialement ridicule, c'est la prétention que la 
libre pensée seule et comme de soi représente l'intelligence et la 
raison, le catholicisme constituant une espèce de grand parc pour 
les bébés, d'asile légendaire réservé aux simples d'esprit et aux 
demi-imbéciles. J'avais préparé une vaste réponse que j'avais 
voulu donner à la Croix. Malheureusement ma situation ne me 
permet guère de m’engager dans des polémiques. Peut-être vous 
serait-il moins difficile de trouver dans les pages ci-jointes les 
éléments des choses qui seraient vraiment utiles à dire (2). 

Quant aux quelques lignes où je me suis permis de dire ma 
pensée à l'égard de V. Hugo, de Michelet, de Goethe, de Kant, 
de Nietzsche, de Renan, d'Havet et autres bonzes, elles pa- 
raissent bien anodines à l'égard de ce que ces messieurs se sont 
permis à l'égard d’autres gloires de l'humanité autrement incon- 
testables. Il n’y a qu’à voir la manière dont Hugo parle de Racine 


(1) Paul Souday avait consacré à Paul Claudel son feuilleton du Temps: 
du 2 décembre 1915. Le précédent avait paru le 18 juillet 1914. 

(2) Henri Massis, utilisant ces pages, en publia l'essentiel sous forme 
d’un «entretien avec Paul Claudel », dans un article intitulé : Intellectuels 
et Convertis (la Croix, 17 mars 1916). Paul Claudel devait reprendre 
en 1934, dans Positions et Propositions II (pp. 141-140), le texte de sa 
réponse à Paul Souday qu'il avait d’abord renoncé à donner lui-même à /a 
Croix, et qui a pour titre : la Jolie Foi de mon enfance. 
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et de Bossuet ; ses livres depuis 1850 sont remplis presque d’un 
bout à l'autre d'invectives à l'égard de tout ce qu’aiment et 
honorent les catholiques. Inutile de parler de Michelet, féroce- 
ment allemand et protestant, et rappelons seulement le juge- 
ment sévère que Fustel de Coulanges portait sur les tendances 
de son œuvre. Renan est plein d’insinuations venimeuses et de 
véritables injures contre tous les fondateurs de notre Église. Ce 
qu'il dit de saint Paul soulève le cœur. Contre Jésus-Christ lui- 
même voici ce qu'on trouve dans l’ignoble ouvrage qu'il a con- 
sacré à la personne du Sauveur : Jésus, jeune villageois, un peu 
sophiste, prédicateur bizarre, anarchiste à quelques égards, faisant 
des actes qui seraient considérés maintenant comme des traits de 
folie, tempérament passionné, puissant, impulsif, impératif, ne 
souffrant aucune opposition, laissant percer contre ses assassins un 
ressentiment sombre, sans compter qu'il est probable que beaucoup 
de ses fautes ont été dissimulées. Quelle indulgence en revanche 
pour Hérode et pour Néron ! Quant à livrer mes ennemis au bras 
séculier, non, je ne veux pas leur sang : je ne suis pas marchand 
de boudins, comme disait Veuillot! Les écrivains catholiques 
n’ont jamais excité à la mort de personne ! Ce n’est pas le cas 
pour d’autres, pour un Diderot, par exemple, qui écrivait genti- 
ment que des entrailles du dernier des prêtres 1l fallait faire un 
cordon pour le dernier des rois. Quelque temps après se produi- 
saient les massacres de Septembre. 

C’est vrai, je ne puis contenir un sentiment de colère et de pro- 
fonde indignation en songeant au mal que tous les hideux birbes 
du xix® siècle ont fait à des quantités d’innocents qui grâce à eux 
ont péri dans le désespoir et dans les ténèbres. Leur influence, 
inexplicable par autre chose que cette mystérieuse fascination 
de la sottise, dont parlent les Livres saints, a été plus funeste pour 
la civilisation et pour le mouvement de l’art que les ravages des 
Turcs, des anabaptistes et des luthériens. C’est cette tyrannie 
dégoûtante dont le joug est encore sur nous et dont nous devons 
à tout prix nous débarrasser. 

Oui, cher ami, j'ai lu vos pages sur la guerre et sur Psichari. 
I1 vous a été donné de voir et de faire de grandes choses. Quel 
mystère, quelle parabole, que l’histoire de cette race de Renan! 
Oui, une fois de plus, Tu as vaincu, Galiléen. Ce serait l’épigraphe 
que mériterait votre beau livre qui constitue un document impé- 
rissable, plutôt que mes modestes lignes (1)... 


PAUL CLAUDEL. 


(z) Henri Massis, la Vie d'Ernest Psichari, Paris, 1916, Librairie de l’Art 
catholique. Cette biographie portait en épigraphe ce texte de Paul Claudel, 
tiré de la Nuit de Noël 1914 : « Je vois le petit-fils de Renan. — Que fait-il? — 
Il est par terre les bras en croix, avec le cœur arraché et sa figure est comme 
celle d’un ange. Il a le signe sur lui du troupeau de saint Dominique. — Tu 
vois son corps, mais son âme, dis-nous, où est-elle? — Saint Dominique 
l'enveloppe dans son grand manteau avec les autres tondus. » 


Rome, 8 mars 1916, 
19 Corso d’Italia. 
Cher Massis, 


Merci de votre article de la Croix. C’est très bien ainsi. Vous 
avez vu d’ailleurs que le personnage visé (1) a aussitôt accusé le 
coup. Il y aurait encore beaucoup à dire sur ce sujet. C'est vrai- 
ment énervant d'entendre parler de raison à des gens qui n'ont 
pas le plus petit rudiment de la grammaire de l'intelligence et 
qui seraient incapables de donner une définition exacte de n'im- 
porte quoi. P. S... est vraiment embarrassé, il n’ose tout de même 
pas montrer carrément aux lecteurs du Temps ses opinions d’athée 
et de matérialiste, tel qu’on l’était dans les cafés au temps de sa 
jeunesse, et il s’en tire par des traits qu'il croit piquants. 

Quels sombres jours nous passons en ce moment, cher ami. Il 
faut prier, car c'est vraiment l'heure du Prince de ce Monde. 
Hier j'étais horriblement triste et je suis allé près de Saint-Jean 
de Latran faire l’exercice de la Scala Sancta. Puissent tous nos 
morts, mon beau-frère (2), votre Psichari nous protéger et sauver 
notre pauvre pays ! Que la Sainte Vierge vienne au secours de ce 
Royaume qui est le sien !... 


PAUL CLAUDEL. 


Légation de la République française au Brésil. 


Rio de Janeiro le 25 juin 1917. 
Mon cher Massis, 


Merci de votre livre (3) qui vient me réveiller dans mon exil austral 
et me faire souvenir de la grande œuvre de martyre et de puri- 
fication qui se poursuit sans relâche en France depuis trois ans 
et dont vous avez été le prophète, l’acteur et l’historiographe. 
Je suis fier de voir mon nom au travers des pages de ce livre émou- 
vant. Que va-t-il sortir de ce cataclysme? Certains linéaments 
cependant se dessinent déjà : abolition dans la forme des sociétés 
de ce qui était dû à la seule tradition et au hasard, interpénétra- 
tion plus grande des nations, meilleure construction des États, 
meilleur aménagement des ressources de l’Europe et de la planète. 

Mais au point de vue moral et religieux? Beaucoup de magni- 
fiques sacrifices individuels comme les martyrs aux siècles de 
persécutions, mais les Etats eux-mêmes restent matériels et 
athées. Enfin le travail se fait toujours du centre à la périphérie. 
Que devenez-vous? donnez-moi de vos nouvelles, cela me ferait 


(1) Paul Souday. 
(2) Son beau-frère Sainte-Marie Perrin. 
(3) Le Sacrifice, 1914-1916, Paris, Plon, 1917. 
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_ plaisir. Vous rappelez-vous nos conversations au Saulchoir, si 
peu de jours avant la guerre? 

Ici, j ai une œuvre très intéressante à remplir dans le milieu 
le plus sympathique et nous sommes déjà arrivés à de beaux 
résultats. 

PAUL CLAUDEL. 


12 quai de Passy, 
x 6 juillet roro. 
Mon cher Massis, 


Je reçois la lettre que vous m'adressez sous la date du 2 juillet 
faisant appel à tous les écrivains qui entendent se grouper contre 
les bolchevistes et les internationalistes de la littérature. Si cette 
lettre était seule, je la signerais bien volontiers de mon côté, bien 
qu'elle ne me paraisse pas d’une utilité évidente. Chacun, n'est-ce 
pas? sait à quoi s’en tenir sur mes tendances ou les vôtres ! Mais 
elle est accompagnée d’un imprimé (1) qui appelle mes plus expresses 
réserves, car 1l constitue ni plus ni moins qu’un programme impli- 
cite d'adhésion à l'Action française. Je demande à réfléchir. En 
tout cas, les signatures qu'un appel de ce genre devrait porter 
les premières sont non pas les nôtres, mais celles de Léon Daudet 
et de Charles Maurras; pourquoi ne les y vois-je pas? Puis Reé- 
fechion de l'esprit public en France par les voies royales de l’intelli- 
gence et des méthodes classiques — fédération intellectuelle de l'Europe 
et du monde sous l'égide de la France, gardienne de toute civilisation, 
— franchement, je ne comprends pas ce que cela veut dire, ou 
du moins j'y vois une espèce de Kaïserisme intellectuel dont je 
me défie. Je ne suis qu’un modeste écrivain essayant de faire son 
œuvre du mieux qu'il peut et les vastes formules dépassent la 
portée de mon intelligence. S'il y a des gens qui connaissent les 
conditions, les règles, les lois du beau, ïls ont joliment de la chance. 
Qu'ils le montrent donc! 

Enfin, comme catholique, je ne puis absolument pas souscrire 
à la formule Politique d’abord. Non, mais la vérité divine d’abord. 

Je ne serai jamais d’un parti qui veut rétablir l’ordre en France 
et dont le chef est un athée, c’est-à-dire essentiellement un anar- 
chiste… à 

PAUL CLAUDEL. 


Ambassade de la République française au Japon. 


Chuzenji, 10 juillet 1923. 
Mon cher Massis, 


Je vous suis reconnaissant d’avoir pensé à moi pour m'envoyer 
votre livre Jugements que j'ai lu avec l'attention qu'il mérite 


(x) Il s’agit du manifeste « pour un parti de l'intelligence rédigé en ré- 
ponse à celui du groupe Clarté, d'Henri Barbusse. 
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dans le recueillement de la solitude et de la pluie. Des trois hommes 
que vous citez à votre tribunal, l’un (1) me semble si vain et si 
fade qu’il ne méritait pas cet appareil judiciaire. Merejkowsky 
le compare à ce personnage des Revenants d'Ibsen qui n'aimait 
que les étoffes douces et soyeuses, les satins Liberty, les peluches 
gris argent, et qui éprouvait un véritable délice à promener ses 
doigts dessus. (Quelques minutes après, on apprend incidemment 
que ledit personnage est un ramolli.) 

Quant à Barrès, j'ai pu lire tous ses livres sans en garder aucune 
espèce de souvenir ni d'impression, et il me semble que vous-même 
êtes assez embarrassé de savoir où vous prendre. C’est un de ces 
hommes qui n'ont jamais osé — retenus par une espèce de pru- 
dence bourgeoise, comme vous dites — aller au bout d’une idée, 
d’un sentiment ou d’une affirmation. Toutes ces phrases débitées 
d’une voix caverneuse, comme elles n’ont pas de conclusion, 
ne tardent pas à cesser dans la mémoire d’avoir -un commence- 
ment. C’est idéologie sans substance d’un politicien habitué à 
discourir dans le vague et qu'on embarrasserait bien si on le 
forçait à chaque mot à donner des exemples concrets. C’est comme 
le texte de Maurras que vous citez à la page 276 (2). J'ai beau le 
lire et le relire, je n'y trouve aucune espèce de sigmification. Ce 
grand homme seraït bien embarrassé si on lui demandait d’expli- 
quer pourquoi la fechnique d’un peintre, ou d’un musicien, ou 
d'un architecte, ne dépend pas de sa volonté, mais, pour une part, 
de-sa nature qu'il n'a pas faite, pour une part plus vaste, de la nature 
de l'esprit et du monde qu'il n’a pas créés. Qu'est-ce que la technique? 
qu'est-ce que la nature? qu'est-ce que la nature de l'esprit et du 
monde? qu'est-ce que cette technique qui ne dépend pas de la 
volonté de l'artiste, mais dépend de sa nature? etc... Maurras 
a parlé comme d'habitude sans faire attention à ce qu'il dit. C’est 
incompréhensible, non pas à la manière d’un Sonnet de Mallarmé, 
mais à celle d’un discours de M. de Freycinet. 

Votre étude sur Renan m'a profondément intéressé. Elle éclaire 
d'un jour terrible la figure hypocrite et repoussante de cet ennemi 
du Christ. Ces lettres, ces cahiers de jeunesse, dont vous avez été 
le premier, je crois, à faire usage sont des pièces à conviction de 
premier ordre. Et quel tableau que celui de l'étrange maladie 
qui s'empare des deux maudits, le frère et la sœur, au moment 
où l’auteur de la Vie de Jésus en était arrivé au récit de la Cène 
et de la Passion ! Sur le point de consommer la suprême insulte, 
la tête de l’apostat s’égare, cette main déjà levée sur la face du 
Rédempteur refuse son service et quand il revient à la conscience, 
sa sœur, son guide sur les Chemins de l'Enfer, l’a une fois de plus 
précédé vers cette terre ténébreuse. 

Je regrette que vous ayez accepté sans discussion la légende que 
des générations de critiques, sans donner leurs raisons, bien entendu, 
ont faite autour du style de Renan. Il ne faut tout de même pas 


(1) Anatole France. 


(2) Henri Massis, Jugements, I, Paris, Plon, 1921. Ce texte de Maurras 
est extrait de la préface de Romantisme et Révolution. 
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confondre le classique et le bourgeois. Le style Renan, c'est le 
style Louis-Philippe, celui d’une époque où les écrivains prudents 
hésitaient entre le discours abstrait de nos anciens faiseurs de 
dissertations et les vivacités de la palette romantique. Il en résulte 
une démarche à la fois pompeuse et embarrassée, de chastes har- 
diesses, de réticents airs de bravoure, qui restent à jamais des 
modèles drolatiques de l’art pompier. Exemples : Salomé exécuta 
devant Hérode une de ces danses de caractère qui chez les peuples 
syriens ne messeyaient pas aux personnes de qualité — Petites 
fleurs galiléennes qui passez sous les pas embaumés du rêveur divin 
— Ces lieux (les églises d'Italie) consacrés à ne rien faire, où l'on 
savoure l'idéal, soit par l'art soit par le repos. Mais voici qui fait 
peur : Le style de Marc-Aurèle fait penser à ces transformations 
à petit bruit qui s'opèrent dans l'atmosphère intime d’un cercueil. 
, C'est cette « atmosphère intime » qui est proprement celle du grand 
homme, si admiré de votre ami Pierre Lasserre. Le succès de 
Renan, comme celui de George Sand et de Lamartine s'explique 
par la fluidité d’un discours qui caresse l’oreille sans fatiguer 
l'esprit. Il est fait pour ces vieillards sans dents, dont parle Pis- 
semsky, qui préfèrent à tout la purée de navets. C’est mou et 
vaguement sucré. On peut en avaler des platées non seulement 
sans s’en apercevoir, mais avec un véritable plaisir. Car il faut 
tout de même être juste : Renan avait l'oreille française, son style 
(je ne parle que de sa qualité sonore) garde l’honnêteté de son 
époque où, si l’art était médiocre, la matière valait. Renan, c’est 
tout de même du français, tandis que Sainte-Beuve, ou Brunetière, 
ou Charles Maurras, c’est quelque chose d’affreux et de grinçant 
par quoi essayent vainement d'arriver à l'expression des natures 
mécaniques et complètement äuoücsu, ennemies des Muses. Dans 
toutes les catégories sociales, qu'il s'agisse d’un écrivain ou 
d’un charcutier, on n’a qu’à me montrer trois lignes écrites, je 
distinguerai immédiatement les gens pour qui le français est ou 
n’est pas une langue naturelle. Il l'était pour Renan. 

En terminant, mon cher Massis, laissez-moi vous dire le plaisir que 
j'ai eu de lire à la première page de votre livre l’assurance de votre 
fidèle admiration. L’amabilité, dont la Revue que vous dirigez (x) 
est prodigue à mon égard, ajoute à cette affirmation le piquant 
et l’inattendu. Vous êtes de ces amis tendres, mais clair voyants, 
qui savent résister aux impulsions de leur cœur et à qui les conseils 
de la sympathie ne feront jamais oublier les commandements 
de la raison. Comment ne pas obtempérer au jugement qu'un si 
grand homme et un si parfait critique que M. Pierre Lasserre a 
porté sur mon œuvre? N'est-ce pas le plus grand service que vous 
puissiez rendre à un ami, malheureusement égaré par les doctrines 


(x) La Revue Universelle. Dans un article consacré aux Chapelles litté- 
vaires de Pierre Lasserre et sans souscrire à son jugement, Henri Massis 
avait écrit à propos de son étude sur Claudel : « C’est une question de savoir 
dans quelle mesure, et sans doute inconsciente, un Claudel ne fut pas amené 
à sacrifier à l'esthétique symboliste de son temps pour cela même qu'il 
s’opposait par ailleurs à l’incroyance, à la fausse morale, à la fausse intel- 
ligence qui régnaient alors. » (Jugements, II, pp. 240-254). 
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pernicieuses en vogue à une époque dont l'illustre professeur 
n’avait pas encore dissipé les ténèbres, que de l’engager à amender 
son imagination et à soumettre son art à ces règles imprescriptibles 
dont les meilleurs ouvrages dus à notre corps enseignant donnent 
à la fois la formule et l'exemple? Ne m'en veuillez pas de ce petit 
accès d’ironie inoffensive, et croyez que j'ai gardé le souvenir 
des jours que nous avons passés ensemble au Saulchoir — et 
l'estime de votre talent et de votre caractère. Je vous serre la 
main. 


PAUL CLAUDEL. 


80, rue de Passy. 
10 mai 1927. 
Mon cher Massis, 


Depuis votre visite j'ai réfléchi à la situation nouvelle que crée 
l'attitude nette que j'ai prise publiquement à l'égard de l'A. F. (x) 
Sans partager les opinions de ces messieurs, je sais que vous avez 
avec eux des liens qui ne peuvent être rompus du jour au lende- 
main. Dans ces conditions, la conférence que vous avez l’aimable 
intention de faire sur moi peut vous placer dans une situation 
embarrassante et vous causer des désagréments. Je tiens à vous 
dire que je ne vous en voudrais aucunement en l'espèce si vous 
.jugiez préférable de remettre l'expression publique de vos idées 
sur mon compte à une autre occasion. J'ai beaucoup d'estime 
pour vous; je suis heureux et fier de votre amitié et il y a peu de 
personnes qui soient aussi qualifiées que vous pour parler de mon 
œuvre. Mais je comprends la vie, et pour rien au monde je ne 
voudrais vous nuire. Décidez donc en toute liberté et sachant 
que d'aucune manière votre abstention ne saurait me froisser… 


PAUL CLAUDEL. 


11 bis rue Jean-Goujon, 
à le 9 novembre 1937. 
Mon cher Massis, 


J'ai lu votre livre sur Proust (2) avec un grand intérêt et votre 
Jugement de la fin est peut-être la meilleure forme de critique 
littéraire : une série d'observations disjointes que c’est l'affaire 
du lecteur de réunir. Vous inspirez de la pitié pour ce pauvre 
homme qui ne manquait pas de talent. Il y a de très belles pages 


(1) Le 7 maï 1927, Paul Claudel, de retour de Washington, avait donné 
aux Nouvelles littéraires un entretien où, à propos de la crise religieuse de 
JA. F. il avait déclaré : « Je ne dirai certes pas que je sui$ content de ce qui 
arrive à l'Action Française, mais j'ai toujours considéré que ce mouvement 
n'était pas animé d’un esprit chrétien. L'action du Pape a été salutaire et 
elle était nécessaire. » Cf. Frédéric LEFÈVRE, Une heure avec, 5° série, P-113. 

(2) Le Drame de Marcel Proust, Paris, Grasset, 1937. 


| LETTRES À HENRI MASSIS $ 95 


dans le Côté de chez Swann, dans Pastiches et M élanges, dans la 

réface de la Bible d'Amiens bien supérieure à cette ruskinerie. 

ais peu à peu, l'atmosphère devient irrespirable, suffocante. 
Vous-mèême le reconnaissez qui avec eu le courage de mener à bout 
une exploration que je n'ai pas pu même poursuivre, Comme le 
diable est ennuyeux! Le triste Gide en sait quelque chose! 

Espérons que ce que vous avez ramassé dans la boue et qui 
grouille si misérablement à la pointe de votre lance aura la vertu 
du Serpent d’airain. 

Bien affectueusement. 

PAUL CLAUDEL. 


Le 5 décembre 1938. 


La N. R.F. du mois m’apporte les pages de Journal où André 
Gide déclare ne rien comprendre à cette formule le Mal ne compose 
pas, dont vous vous servez, si à propos, contre lui (1). Cependant 
cette formule n’a rien d’obscur ou d’original. C’est l'application 
du vieux mythe grec de l’spx et de l’éûc. Le mal suivant la 
définition classique, c'est l'érection d’une fin particulière, disons 
le bien immédiat de l'individu, à la dignité de fin en soi. Ce qui est 
à la fois une erreur, une sottise, un péché et un désordre. Aussi, 
le premier commandement du Décalogue est-il : Vous n'aurez point 
de dieux étrangers en ma présence. Et le second : Vous ne ferez 
point d'images sculptées. Et de même une parabole dit : Les brebns 
connaissent la voix de leur pasteur et elles l’écoutent. Ce qui nous 
sert à appeler les choses et les êtres par leur nom propre, à les 
convoquer, à leur donner sens et beauté, c’est le nom de Dieu 
et non point le nôtre. Par la violence et l’artifice, nous parvenons 
non point à la création, à la composition, mais à de nouvelles 
contrefaçons. 

Les grandes œuvres d’art sont celles dont le principe est si 
riche et si général qu'il sert à agréger dans un ensemble harmonieux 
et significatif le plus grand nombre possible de créatures. Elles 
aboutissent toutes à une impression de grandeur et de sérénité. 
D'autres œuvres, dramatiques et émouvantes, ont une beauté 
qui résulte précisément du manque et du besoin déchirant de cet 
ordre et de cet amour. Et enfin il y a des œuvres sombres, sardo- 
niques ou découragées qui se complaisent dans le mal et essayent 
vainement de s’y organiser. Il en résulte cette espèce d’atmos- 
phère confinée, empoisonnée, que vous avez signalée justement 
dans les œuvres de Proust. 


De tout cœur. 
PAUL CLAUDEL. 


(x) Cf. Paul CLAuDEL et André G1DE, Correspondance 1899-1926. Com- 
mentaires de Robert MALLET, pp. 369-370. Cf. aussi Henri Massis, D'André 
Gide à Marcel Proust, Lardanchet, 1948, pp. 129 et suiv. 


Claudel fécondateur 


1925. Paul Claudel loue le château de Lutaine (Loir-et-Cher) pour y 
passer l'été avec sa famille. Il écrit alors les Conversations en Loir-et-Cher 
publiées en 1929 (1). « Volons avec des ailes au secours de chaque créature 
et apportons-lui ce qui lui manque pour compléter cette confession catho- 
lique qu’elle a essayé en souffrant et en gémissant d’enfanter. Je n’ai jamais 
cherché autre chose que d’être un chemin qu’on utilise et qu’on oublie. » 


Il faut se défier du lyrisme vide, de la fantaisie individuelle et 
creuse, 1l faut se maintenir à tout prix en contact-avec l'actuel et 
le nécessaire. C’est Grégoire, l'antiquaire, qui s'exprime ainsi dans 
sa conversation avec l’aviateur Saint-Maurice sur le pont du 
bateau qui les ramène tous deux d’'Extrême-Orient vers San Fran- 
cisco, et il est permis de penser que cette affirmation qui, venant 
d’un poète, peut d’abord surprendre, devrait être mise en exergue 
de toute une partie de l’œuvre claudélienne. Il ne faut surtout 
pas la perdre de vue lorsqu'on se demande si ce très grand poète 
est ou non un penseur. Avouons d’ailleurs que ce mot penseur est 
pour nous chargé d’équivoques et qu'il tend à se nuancer de façon 
péjorative comme s’il désignait celui qui fait profession de penser. 
Je préférerais poser pour ma part la question autrement : Claudel 
peut-il apporter un aliment à la réflexion philosophique? Je répon- 
drai sans hésitation par l’affirmative, mais j’ajouterai aussitôt 
qu'il s’agit sans doute ici plutôt du prosateur que du poète, et 
qu'il faudrait reprendre avec grand soin des écrits en réalité fort 
peu connus comme les Conversations dans le Loir-et-Cher ou cer- 
taines des pages qui ont été recueillies dans le très beau recueil 
bizarrement intitulé /’Œil écoute. En revanche, je laisserais quant 
à moi provisoirement de côté la plupart des ouvrages exégétiques, 
sans exclure du reste aucunement la possibilité pour un commen- 
tateur patient et compétent en cette matière difficile d'extraire 
de toute cette broussaille bien des pensées susceptibles de nourrir 
la vie spirituelle. : 

Mais en ce qui me concerne, je préférerais de beaucoup m'at- 
tacher d’abord à ce qui dans cette œuvre colossale prolonge direc- 
tement l’activité du consul, du diplomate, à cet intérêt passionné 
pour la Terre avec ses provinces considérées chacune dans son 
caractère spécifique. Je mettrais en évidence ce don de prospec- 
tion — le mot étant pris à la fois dans son sens le plus précis et 
dans son acception la plus large — qui ne me semble se rencontrer 
à ce degré chez aucun autre écrivain de notre époque. Il va de 
soi d’ailleurs que cette distinction entre l’homme de la planète et 
l’homme de l'Écriture n’a qu’une valeur tout à fait provisoire et 


(x) Collection Ze Roseau d’or, édit. Plon. 


A 


CLAUDEL FÉCONDATEUR 97 


qu'on ne pourra présenter de Claudel une image véritable sans 
l'oblitérer pour finir. Ce que je veux dire, c’est que pour intro- 
duire dans cette œuvre — dont certaines parties demeurent d’un 
accès si malaisé à des esprits qui sont portés d’abord à la consi- 
dérer avec la plus grande méfiance — il convient sans doute de 
prendre comme point de départ cette expérience humaine si riche, 
si élaborée et à tel point fécondée par l'intelligence la plus vivace 
— et non point peut-être, comme on le fait presque toujours, la 
conversion, si décisive qu'ait été d'autre part la portée de l’évé- 
nement. Je dirais en somme assez volontiers que nous, catho- 
liques, nous ne devons à aucun prix tenter d’accaparer ou de 
confisquer Claudel, quoique à bien des reprises il ait dit tout ce 
qu'il fallait pour que nous puissions nous y sentir autorisés. 

Dans les Conversations dans le Loir-et-Cher Claudel pose avec 
beaucoup de force et même de précision un problème fonda- 
mental qui est celui de la vie en commun, considérée non point 
dans l’abstrait, mais au contraire charnellement, et tel qu’il pour- 
rait surgir pour un urbaniste philosophe (j’évoque ici les remar- 
quables travaux d’un Gaston Bardet). 

- Le point de départ, c’est que les hommes n'ont pas encore appris 
l'art de tirer de leurs relations entre eux tout ce qu'elles contiennent 
d'utilité et de douceur, en un mot de charité, et que l’art de vivre 
ensemble n'a pas encore été pratiqué véritablement. Aïlleurs, et dans 
le même sens, le même interprète de la pensée claudélienne, 
Furius, observera qu'il n’y a plus entre les hommes de rapports 
essentiels fondés sur des nécessités personnelles et des besoins réci- 
proques où l'on ne peut nous subsuniuer. Un singe dressé fera la 
même chose que moi. Je ne suis plus qu'un organe mécanique, et 
non plus un enfant de Dieu plein de besoins et de secours, débordant 
de nécessités et de ressources! On m'a ôté le Paradis Terrestre qui 
est la possibilité de faire du bien sans salaire et par libre choix. 

Et comment ne pas citer le texte admirable que voici; cette 
fois ce n’est plus Furius mais Acer qui parle. D'une part, jamais 
l'homme n'a eu besoin pour vivre d'une aussi grande quantité et 
aussi diverse d’autres hommes et de créatures de tout genre. D'autre 
part, il n’a jamais eu aussi peu besoin de leur présence 1mmédiate 
ou prochaine, de leur assistance en tant que tels. On dirait que tout 
se passe par abonnement, par souscriphion à une immense Proui- 
dence anonyme. Moyennant un service que nous remplissons, on 
nous délivre un carnet de coupons grâce à quoi nous pouvons satis- 
faire tous nos besoins. Jamais les hommes n'ont été à la fois aussi 
solidaires et aussi seuls. Ils ne se réunissent corporellement que sur 
le terrain du jeu, c'est-à-dire de l'inutilité réciproque. Je ne puis 
être utile à un seul qu’en l'étant à tout le monde et en m'engloutrs- 
sant moi-même dans l'anonymat. C'est l'obscure conscience de ce 
rôle d'élément impersonnel, de ce bizarre devoir d'indididu, qui nous 
fait resserrer nos membres et notre habitation et nous purifier de 
plus en plus de toute figure ou relations particulières. . 

En relisant cette page d’une admirable densité, j'en viens à 
me demander — bien que je n’aie aucune certitude sur ce point — 
si elle n’est pas à l’origine de la critique de l’idée de fonction que 
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j'ai moi-même présentée quelques années plus tard dans Position 
et approches concrètes du Mystère ontologique. Dans les Conversa- 
tions, on trouverait vingt passages aussi riches de substances que 
celui-là. Et je noterai, entre parenthèses, que des textes semblables 
permettent peut-être mieux que bien d’autres de comprendre 
l’admiration profonde qu’Alain professait pour Claudel — admira- 
tion dont les élèves d'Alain nous ont laissé le témoignage. 

Mais ce qu'il faut souligner avant tout, c’est que personne moins 
que Claudel ne s’est enfermé dans une sorte de contemplation 
nostalgique du passé. Je ne crois même pas me tromper en disant 
qu'un sentiment comme celui-là devait lui paraître d’une certaine 
façon coupable et comme entaché d’un narcissisme dont il avait 
horreur. Rien n’est plus significatif qu’une page comme celle-ci. 
Cette fois c’est Grégoire qui parle : C’est tout le travarl d'Adam 
dans le Paradis terrestre que nous avons à reprendre d'une manière 
magistrale et méthodique et quel serait ce Paradis terrestre dont 
aucune parcelle de la création ne serait exclue? Oui, 1l faut venir au 
secours de celte création qui gémit et qui a besoin de nous. Il faut 
venir au secours de l'humanité d'abord, mais aussi il faut venir au 
secours de la forêt, 1l faut venir au secours de la ronce qui demande 
à devenir une rose, 1l faut venir au secours de ce grand fleuve qui 
nous demande que nous l'empêchions de déborder, il faut venir au 
secours de l'oiseau et de la bête brute et de tous les animaux suivant 
leur espèce. Placés entre Dieu et la Terre 1l nous faut venir au Secours 
de l’un et de l'autre, il faut ouvrir entre l'un et l’autre ces veines, 
ces voies par où la Miséricorde va à la rencontre de la Justice, 1l 
faut les aider à se rejoindre non plus dans la Foi seulement et dans 
le souvenir de la chute, mais dans la possession de la Pentecôte et 
de Pâques. Et ceci encore : Une grande invitation s’est fait entendre 
aux quatre coins de l'Umivers, pareille à celle de la parabole quand 
le Père nous convie aux Noces de son Fils, la table est mise, et l'ordre 
de toute part est transmis de la communion avec Dieu. 

Il n'y a jamais eu de pensée moins quiétiste que celle-là. On 
pourrait dire qu'en elle affleure la conscience d’une parturition 
universelle. Mais en même temps rien ici n’est concédé par Claudel 
à une philosophie hégélienne de l'histoire ou à ses expressions 
vulgarisées, c’est-à-dire en somme à la notion panthéistique d’un 
Dieu qui se fait à travers l’homme. Ce sont là des pensées qui lui 
faisaient horreur. Mais si Claudel m'apparaît personnellement 
comme un fécondateur, c’est justement parce qu’il maintient avec 
tant de force et comme en tension l’une avec l’autre, des affirmations 
que certains seraient tentés de juger contradictoires. Par là il se 
pourrait que son œuvre préparât la voie à une théologie à venir 
qui peut-être se libérera de certains principes traditionnels. Cette 
théologie il ne lui appartenait ni de l’édifier ni même de la conce- 
voir, mais il'lui aura peut-être été donné d'en déposer la semence 
dans les esprits à la faveur de ce geste poétique dont nul mieux 
que lui n'a su reconnaître la vertu promotrice. 

GABRIEL MARCEL, 
de l’Institut. 
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« Un vieil homme 


qui dévore de l’hébreu » 


1935-1955. — Tous les échos du monde peuvent bien attendre que je 
renoue la conversation avec eux. 

Il n'y a plus qu'un vieil homme, les deux coudes sur la table, qui dévore 
de l’hébreu (...). A la place des sons, il n’y a plus que le sens tout pur : 
l'ombre, celle qui ne cesse de s’allonger derrière moi en accord avec le plan 
de l’écliptique. 


1e premier exemplaire de la Bible qui nourrit l’appétit de Claudel 
lui vint d’une amie protestante qui en avait fait don à sa sœur 
Camille, tant il est vrai, à l’époque, que les catholiques ne lisaient 
guère la Bible en France. Claudel aura été pour la génération de 
ses disciples un initiateur à la lecture biblique. Bien avant que 
l’encyclique de Pie XII Divino afflante Spiritu, ne donne une nou- 
velle impulsion à la renaissance biblique, le poète de Brangues 
aura tracé un sillage lumineux et découvert au siècle que la Bible 
n’est pas seulement un arsenal, mais un « trésor », comme il l'écrit 
dans l’Zntroduction au livre de Ruth. 

Lui-même confia dans une communication à la Radio française, 
en décembre 1940, que l’Écriture Sainte ne quitta guère ses 
mains, au cours de sa vie longue et agitée. C’est surtout depuis 1927, 
confia-t-il, que la Bible est devenue pour moi l’objet d'une étude 
continue et appliquée, que l’on pourrait plutôt appeler une immi- 
gration de toutes les forces de mon intelligence et de mon imagination, 
pareille à celle que le patriarche réahsa autrefois dans la Terre 
Sainte. 

L'occasion providentielle de cette rumination biblique lui fut 
donnée par l’imprimeur Pichon qui lui demanda, en 1927, un 
livre sur l’Apocalypse. Claudel vit toujours dans cette suggestion 
d’un éditeur une #ntention providentielle et comme une mission. 
Depuis cette époque, Claudel habite la Bible, elle est pour lui 
comme la découverte d’un merveilleux univers, je vis dans un 
constant et croissant émerveillement, avoue-t-il. 

De cette fréquentation jaillit une série d'œuvres dont la Bible 
est l’unique source d'inspiration, depuis Méditation sur l’Apoca- 
lypse, jusqu’à J'aime la Bible, qui est son premier livre pos- 
thume et comme son testament. Dans Figures el Paraboles, il 
donne la Légende de Prakriti, qui est le poème de la Genèse. Les 
Aventures de Sophie (1937) est une suite de thèmes bibliques : le 
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Voyage du jeune Tobie; Tobie et Sara; David danse devant 
l'arche ou le rythme des psaumes; enfin le commentaire du 
Psaume CXLVII. Les Psaumes occupent une place de choix dans 
sa production poétique. Le livre Un poète regarde la croix (1938) 
commence par une vigoureuse introduction : Comment nous 
devons lire la Bible, où il prend des positions très personnelles 
sur lesquelles nous aurons l’occasion de revenir. Le poète déve- 
loppe sa conception de la Bible dans une introduction très longue 
qu’il écrit au Livre de Ruth, composé par un prêtre messin, au 
cours du xIx® siècle, et qu’il considère comme un « ouvrage admi- 
rable ». Désormais Claudel est installé dans la Bible ; ses écrits se 
multiplient, réguliers mais impétueux : Paul Claudel interroge 
l’'Apocalypse; Introduction à l’Apocalypse; Paul Claudel interroge 
le Cantique des Cantiques; le Livre de Job; l'Évangile d'Isaie; 
Traductions des Psaumes. 

Tout en fréquentant la Bible, Claudel pourfend les exégètes, 
qu'il compare à la feigne qui croit étudier une tapisserie en en 
dévorant à la fois la forme, la couleur et la substance (x). Il eut l’oc- 
casion de manifester sa mauvaise humeur, presque son scandale, 
en prenant une position restée célèbre, contre un article de l’abbé 
Steinmann, publié par la Vie sntellectuelle, en 1949. La corres- 
pondance, publiée, avec une satisfaction vengeresse, par le Dieu 
vivant, n° 14, manque d’aménité et ressemble à un dialogue de 
sourds qui mettent toute leur énergie à ne pas s'entendre. Elle 
suppose surtout des équivoques qu'il importe de dissiper. 

Claudel avait une prodigieuse connaissance de la Bible; les 
citations lui venaient spontanément comme à Augustin ou à 
Bernard de Clairvaux. Il parlait la langue des inspirés bibliques, 
devenue son idiome, depuis que son inspiration, selon le mot de 
Mauriac, avait épousé la grâce. Il existait comme une harmonie 
préétablie entre son génie et la Bible ; mais son génie était assez 
puissant pour ne pas imiter, mais créer, la Bible assez riche, assez 
souveraine pour respecter, comme chez ses prophètes, le génie de 
l’inspiré. 

Claudel n'est pas exégète 


À mainte reprise, Claudel s’est exprimé sur son interprétation 
de la Bible, qu'il prétend lire en croyant et en poète. Il le fera 
rarement sans exhaler quelque fiel contre les exégètes de métier, 
qui lui apparaissent comme des démolisseurs, des grammairiens 
qui ne dépassent pas la lettre. 

La foi contre la science? La Bible contre les exégètes? Faut-il 
voir plus qu'un mouvement de mauvaise humeur, dans ces juge- 
ments de Claudel? Le poète eut l’occasion de développer, à 
diverses reprises son intelligence de la Bible. Il le fit plus large- 
ment dans sa longue introduction au Livre de Ruth, pour la réédi- 
tion de l'ouvrage de l’abbé Tardif de Moidrey, en défendant le 
sens figuré de l'Écriture. Il prend figure sous toutes ses formes : 
comparaison, métaphore, allégorie, symbole, parabole, allusion, sug- 


(1) Un poète regarde la croix. (Éditions Gallimard.) 
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geshion. Et il veut expliquer pourquoi Dieu, d'un bout à l'autre de 
son livre, se sert presque uniquement de la figure. Il en donne six 
raisons essentielles. Sans doute, le sens littéral est respecté, sa 
nécessité est reconnue, mais n'est-il pas quelquefois compromis, 
même dans l'ordre du fait et du commandement, qui est son domaine 
propre? Quels sont de plus les textes dans lesquels le sens littéral 
est insufhsant ou impossible? 

Tout en préconisant la valeur du sens littéral (sinon il nierait 
l’incarnation réelle de la parole de Dieu dans la Bible) Claudel, 
de fait, semble embarrassé par lui, comme le manifeste son Zntro- 
duction à l’Apocalypse. Cette brochure reproduit le texte d’une 
conférence lue à l’Institut catholique de Paris, le 10 février 1946. 
Il y affirme dès l’abord, qu'il ne veut pas se ranger dans le groupe 
des interprètes qui voient surtout dans le récit johannique une allu- 
sion à des faits concrets aussi rapprochés que possible de la connais- 
sance directe de l'écrivain. Pour lui les livres de la Bible ont été 
écrits pour parler de Dieu à tous les hommes et à tous les temps. 

Nous pouvons saisir ici sur le vif, une position claudélienne sur 
l'interprétation scripturaire, qui pratiquement veut dépasser une 
situation historique, au point de l’ignorer et même de la nier. Le 
voyant de Patmos, dans /’Apocalypse, part au contraire d’une 
situation concrète, vécue par les chrétiens ; le fameux nombre 666 
correspond à un personnage historique, type d’un pouvoir persé- 
cuteur, selon un procédé familier aux Anciens. L'auteur de /’Apo- 
calypse a sous les yeux les revendications blasphématoires de 
l'empereur Domitien, qui exige, par une usurpation sacrilège, le 
titre de Kyrios, que les chrétiens n’appliquent qu’au Christ Jésus. 
Le Voyant soutient le courage des communautés persécutées, en 
leur peignant la fresque céleste, où l’Agneau de Dieu, aux yeux 
du monde et des élus apparaît comme le seul Seigneur des Sei- 
gneurs et Rot des rois. Ignorer ces faits, c’est désincarner la Révé- 
lation. 

Non seulement Claudel fait fi de la science exégétique, il y 
substitue son interprétation, personnelle, originale toujours, sujette 
à caution souvent. C’est ainsi qu’en voyant dans le chiffre 666 
de l’Apocalypse, le chiffre de l'Humanisme, de la perfection païenne, 
reporté de l’ordre des centaines à celui des dizaines et à celui des 
unités, il fait un contresens biblique. 11 emboîte le pas à toutes 
les erreurs de traduction qui se trouvent dans la Vulgate. 

Quelle que soit l'admiration que l’on porte à l'œuvre claudé- 
lienne, à sa ferveur biblique, il serait dangereux de prendre le 
poète des Cinq grandes odes comme guide dans l'étude scriptu- 
raire. Il est piquant de constater que ce pourfendeur de l'hérésie, 
dont parle l'hebdomadaire Réforme, avec une certaine acrimonie 
(qui étonne quand on se souvient de l'éloge de Gide dans le même 
journal), justifie, face à la Réforme, l'autorité d’une Eglise, pour 
diriger la lecture biblique. 

Claudel a traité l’exégèse avec trop de désinvolture ; ses études 
bibliques eussent beaucoup gagné à connaître les disciplines scrip- 
turaires. Ii n’aura jamais connu le texte sacré qu'à travers une 
traduction, et quelle traduction de la Bible! Mieux inspirée, la 
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fille de son ami, Jacques Rivière, devenue moniale, commença 
par étudier l’hébreu et souvent racontait les joies de ses décou- 
vertes, dans le texte original. % 

I1 ne suffit pas de revendiquer le sens figuré, comme le fait 
Claudel, sous l’autorité des Pères. Le sens figuré des Ecritures 
connaît des lois, est soumis à une autorité pertinente telle que 
l'Écriture elle-même ou l’Église. Dans la mesure où les Pères ont 
dévié de ces normes et ignoré certaines lois de la science exégé- 
tique, leurs commentaires sont devenus caducs. La connaissance 
des genres littéraires éclaire singulièrement la lecture et la com- 
préhension de la Bible, comme le disait encore récemment la voix 
de Pie XII. 

Claudel n’est pas exégète, ce qui limite la valeur de ses études. 
Paradoxalement, ce n’est pas dans son œuvre exégétique, maïs, 
dans l’œuvre poétique qu'il est le plus biblique, qu'il est de la 
race des inspirés. En lisant son commentaire du Cantique des 
Cantiques, nous sommes sur la défensive, mais l’Annonce faite à 
Marie nous entraîne, comme le fleuve auquel il aimait comparer 
la Bible. Claudel ne s’y interroge plus, n'interroge plus le livre 
sacré ; il est plein, il en est saoul ; il est biblique de par la pression 
de son inspiration, sans le savoir. Ici nous ne ramassons pas les 
miettes de ses commentaires, nous sommes les invités du festin. 
Et quel festin biblique ! 


Le poète de la Bible. 


En 1941, à Clermont-Ferrand, j’eus l’occasion de voir, pour la 
première fois, ?’ Annonce faite à Marie. J'étais conquis. C'était pour 
moi comme le jardin en Eden, rouvert par l’enchantement de 
Claudel. Non point un commentaire ni une paraphrase, mais une 
inspiration biblique de tous les instants. La symphonie biblique 
développait les thèmes scripturaires, elle nouait et dénouait, 
au-delà de leur enchevêtrement, toujours dans la lumière, les 
allusions à la Vierge, visitée par l'ange, mais aussi à la Sagesse 
incréée à la condition de tout homme, pèlerinant sur la terre. 

C'était un mystère biblique, presque une liturgie à laquelle 
nous assistions. Nous n'’étions plus dans un théâtre, mais dans 
une église, où nous entendions la parole de Dieu, comme Vercors 
rompait le pain. Le silence était d’une densité inoubliable. Et les 
paroles de Claudel me remontaient au cœur : Le monde cesse d’être 
un vocabulaire éparpillé, il est devenu un poème, il a un sens, il a 
un ordre, 1l vient de quelque chose et il part quelque part. Nous 
tenons là-dedans notre place et notre rôle. Nous sommes associés à 
une liturgie. 

Nous retrouvons les mêmes thèmes bibliques dans le Christophe 
Colomb, pour prendre un autre exemple de l'inspiration scriptu- 
raire qui affleure dans l’œuvre claudélienne. La vie d'aventures 
de Colomb figure la condition chrétienne. La foi est un départ. 
Nous revoyons, en surimpression, le patriarche d’Ur en Chaldée. 
La mission de l’homme, fs de Roi est de donner à Dieu une 
terre ; Christophe Colomb est la figure de l’homme, qui œuvre sur 
le chantier de Dieu. 
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Ombres et lumières jalonnent la route du croyant. Les décou- 
vertes les plus royales préparent les épreuves les plus doulou- 
reuses. À la fin de la première partie, quand Christophe Colomb 
a découvert la terre nouvelle, les spectateurs pouvaient se de- 
mander — et se demandaient, à l’entracte — ce que Claudel pou- 
vait encore ajouter, à quoi il pouvait occuper la fin de sa pièce. 
Le « mystère » de Colomb permet de découvrir la profondeur de 
la vision chrétienne de l’homme et de l'univers. Colomb au mât, 
jalousé par les uns, face à l'ouragan, face à lui-même, à sa cons- 
cience qui s'interroge et se juge, vit le mystère de la mort et de 
l'échec. Il est abandonné, trahi, calomnié. Mais l'épreuve prépare 
le royaume de Dieu. 

Il serait facile de multiplier les exemples, pour montrer l’inspi- 
ration biblique de Claudel; avec quelle aisance il parcourt les 
Ecritures, à quel point il se nourrit de leur sève. Il ressemble au 
sage dont parle le Christ qui de son trésor tire nova et vetera. La 
Bible est son livre, il s’y est attaché, y a séjourné, s’en est im- 
prégné ; il l'a habitée ; d'elle seule il a eu faim. Depuis l’Athalie 
de Racine, la langue française n'avait plus connu cette fougue 
biblique. . 

Aussi Claudel demandait-il que la Bible fût le livre de chevet 
pour tous, grands et petits. C'est le livre par excellence où toute 
notre civilisation a appris à lire; où nous autres, gens de l'Occident, 
avons puisé toutes nos idées morales, artistiques et littéraires et d’où 
s’est échappé, comme un fleuve puissant d'eaux fécondantes, un iné- 
puisable trésor de sainteté et de génie, depuis les cathédrales romanes 
jusqu'au Messie de Haændel, en passant par la chapelle Sixtine. 
N'est-1l pas monstrueux, à un point de vue simplement culturel, 
que la Bible n'occupe aucune place dans notre éducation universi- 
taire, tandis qu’on fait pâlir nos malheureux enfants sur les fadaises 
d'Horatius Flaccus et qu'on impose à leur admiration d'ailleurs 
récalcitrante, les grands hommes de Plutarque qui ne sont pour la 
plupart que de hideux fantoches (x1).? 

Maintenant que Claudel, comme les patriarches et avec eux a 
foulé le seuil de Dieu, pour connaître la Lumière, il nous laisse 
comme héritage, avec son œuvre achevée, le Livre de Dieu. Si 
Claudel n’est pas toujours un guide autorisé de l’Écriture, la 
Bible est le meilleur guide pour comprendre l’œuvre du poète; 
elle est la clef de son œuvre. La Bible lui a permis de comprendre 
cet univers qu'il a parcouru comme un conquérant, du Nord au 
Sud, du Japon à l'Amérique, la Bible lui a permis de comprendre 
son monde intérieur et de dénouer le nœud de contradictions du 
drame qui fut le sien, à l’heure de midi. 

Pécheur parmi les pécheurs, mais illuminé par la foi, celle 
héritée d'Abraham par Jésus-Christ, Claudel a pu mourir #ran- 
quille, sûr de reprendre et de poursuivre, au-delà des ruptures, le 
dialogue avec le Dieu vivant. 

A. HAMMAN. 

(x) Temps nouveaux, 21 février 1941. 


Lettre de Paul Claudel 
à Louis Gillet 


à propos de 
« PRÉSENCE ET PROPHÉTIE » (1) 


Sans avoir bougé de place (Louis Gillet) lui aussi a joué son rôle parmi 
ceux que l’histoire appelle les réunisseurs de la terre. 

Il est là. Au milieu de tous ces chefs-d’œuvre de l’art et de la littérature, 
il y a une intelligence avec lui, comme par l'émission d’une onde circonfé- 
rente, qui atteint à la fois tous ces cadres où des artistes successifs ont 
solennisé pour notre enseignement et pour notre joie, certains éléments de 
la durée (...). Une lumière a su s’allumer en un certain centre, pénétrante, 
subtile, affectueuse et que l’on oublie à cause de ce qui la montre. 


Brangues, le 10 novembre 1941. 


] Cher ami (2), 

E vais faire aujourd’hui une chose dont ma vie d'écrivain 
— j'aurai bientôt soixante-quatorze ans! — est restée blanche 
jusqu’à ce-jour: vous demander un article pour la Revue des 
Deux Mondes sur mon dernier livre, Présence et Prophétie. C'est 
un ouvrage très important, qui m'a coûté beaucoup de travail et 
de réflexion, mais en même temps assez difficile, et où le public 
a besoin d’être, comme on dit, introduit. Je ne saurais mieux 
m'adresser qu'à vous à cet effet. Peut-être les lecteurs de la 
Revue trouveront-ils intérêt à se voir promener quelques instants 
par un guide compétent à l’intérieur de la pensée d’un homme 
dont on ne leur a pas souvent fourni l’occasion d’entendre pro- 
noncer le nom. Mais nous sommes en temps de guerre et la vieille 
Revue reste seule à battre son pavillon entre tant d’autres cap- 
turées ou sabordées ! 


(1) Présence et prophétie : Éditions de la librairie de l’université. Fribourg 
en Suisse (1942). 

(2) Cette lettre inédite, dont ne sont reproduits que des fragments, nous 
a été communiquée par Mme Louis Gillet avec l'autorisation de Mme Paul 
Claudel. Elle fait partie d’une correspondance qui s'étend sur huit années, 
de 1939 à 1946, et comprend dans son ensemble une soixantaine de billets 
ou de lettres adressés par le poète à son ami ou, après 1943, à sa veuve. 
La valeur d'un tel document fait souhaiter qu’en puisse être un jour entre- 
prise la publication intégrale. Malheureusement, le caractère magnifique- 
ment intrépide de Louis Gillet qui s’engageait toujours à fond et se livrait 
entièrement dans ses écrits, sans aucune arrière - pensée, comportait à 
l'époque des risques sérieux. Par un sentiment de prudence à l'égard de 
leur auteur, Claudel a détruit toutes les lettres de son correspondant. 
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Comme il s’agit d’un ouvrage très spécial, évoluant sur un ter- 
rain où même les lettrés d’une culture aussi large que la vôtre 
peuvent se trouver mal à l'aise, je ne crois pas inutile de vous 
communiquer quelques éclaircissement préliminaires. 

Quand, le 25 décembre 1886, je sortis dans un grand état de 
trouble et de confusion de cette cathédrale de Notre-Dame où 
je venais de recevoir communication d’un état de choses aussi 
absurde et scandaleux que désormais — je devais me l'avouer — 
indubitable, un problème se posait à moi : comment concilier ces 

deux ordres de vérités superposés, et en apparence du moins 
étrangers l’un à l’autre, sinon contradictoires? D'une part le 
monde de la réalité sensible qui était pour ma jeune vocation 
poétique le monde de la beauté et de la joie, celui aussi des désirs 
et des passions, et cet autre hors de lui, si puissant, si poignant, 
mais en même temps si redoutable, qui venait de se présenter à 
mon âme avec une autorité invincible? 

Ce problème qui a été la cause en moi de tant de luttes inté- 
rieures et de tant de souffrances, n’est pas nouveau. 

Il est à noter que, dans toute la Bible, on ne voit trace d’aucun 
mépris du Créateur à l’égard de Son œuvre. Au contraire, pour 
parler à l’homme, Il se sert à peu près exclusivement du langage 
de ces choses qu’Il a créées et où Il puise Son vocabulaire. Per 
visibilia ad invisibilia, nous dit l’Apôtre. Et finalement les 
élevant avec solennité à la dignité de sacrements. 

Et néanmoins, chez un chrétien convaincu, on note toujours, 
comme une angoisse et comme un remords, la préférence latente 
de la voie directe et l’envie de ces cœurs simples qui ont choisi 
la seule chose nécessaire. C’est là l’élément tragique de la vie 
d'un Poète ou Artiste chrétien et qui est sous-jacent à toute mon 
œuvre, spécialement à sa partie dramatique (1). 

Mais qu'y faire? Admettre sans doute que tout accord est l'effet 
non pas seulement d’une géométrie, mais d’une lutte, et que la 
vérité est faite de tendances dans des directions opposées, ou 
plutôt de coordonnées non pas opposées, mais perpendiculaires (2) 
— comme la croix. 

C’est cette idée de vérités qui se rejoignent non pas dans un 
équilibre statique, mais dans un effort autour d'un point commun 
et sur des points divergents, qui sert de nœud à toute mon entre- 
prise intellectuelle. 

Partant de cette idée que, du haut en bas et d’un bout à l’autre 
de la Création, il y a homogénéité de dessein et de plan (...), 
j'essaye de montrer que toute connaissance, même tournée du 
côté des vérités surnaturelles, ne va pas sans un emploi de ces 
facultés de sensibilité dont nos divers appareils physiques ajustent 
l’activité à notre ambiance quotidienne. C’est ainsi que dans le 
recueillement de la méditation, la Présence de Dieu ne se fait pas 


‘ (r) Cette idée est spécialement développée dans mon Ode jubilaire pour 
le six centième anniversaire de la mort de Dante. 
(2) Perpendiculum extendet super Jerusalem, ZACH., 1, 16. 
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sentir wniquement à notre intelligence, mais à notre être tout 
entier, dont les diverses facultés ne forment en réalité qu’un tout 
inséparable, orienté suivant les circonstances dans diverses direc- 
tions, mais non sans que l’usage de l’une implique, à des plans 
différents, l’activité plus ou moins sourde de toutes les autres. 

Cette idée de l’homogénéité de la Création, que confirment 
toutes les observations, est extrêmement importante. Elle permet 
de répondre à la vieille objection ressassée de l’anthropomor- 
phisme. Car si les savants — ils ont raison et ils ne s’en font pas 
faute — se croient autorisés à inférer de l’animal à l’homme et 
du physique au moral, pourquoi l'inverse ne serait-il pas égale- 
ment justifié? À plus juste titre encore ! car un document détaillé 
et développé nous fournit plus d’éclaircissements sur la version 
rudimentaire que la réciproque — et secondement, nous dispo- 
sons ici, outre les moyens d'étude objective, d'un instrument pré- 
cieux qui est la conscience intime, ce que Bergson appelle intui- 
tion ou sympathie. Tout ce qui existe autour de nous, nous avons 
la faculté non seulement de le connaître extérieurement, mais d'y 
ço-naître, d’en jouer, comme un acteur, en nous-mêmes, le genre 
particulier d'activité. Ainsi le sauvage qui se fait loup ou buffle. 

Inspiré par ce profond respect de l’œuvre de Dieu en nous et 
de cet être physique qui est étroitement associé (...) à notre être 
moral et intellectuel, je m'efforce, dans mon second essai, de 
montrer comment Dieu, qui Se plaît à nous faire sentir Sa pré- 
sence, Se livre, pour ainsi dire, à l’investigation des cinq ordres 
divers d’appréhension dont nos sens physiques sont la traduction 
instrumentale ; de co-naître à Son invitation suivant l’un ou sui- 
vant l’autre : odorat, audition, vue, tact, gustation. À ce point 
de vue, les Livres Saints nous fournissent un répertoire inépui- 
sable de métaphores, qui n’ont rien de ces vaines figures de rhéto- 
rique, mais répondent aux lois infiniment subtiles de l’analogie 
la plus exquise, 

C’est armé de cette idée de l’homogénéité, que je n'ai pas craint, 
sur les traces de saint Denys et de saint Thomas, de m’attaquer, 
au-dessus de la réalité sensible, à cette création invisible au-dessus 
de nous qui est le monde des Anges. Vous avez peut-être lu 
l'étonnant traité de saint Thomas sur les Anges (1) qui avait 
frappé de stupeur l’incrédule Michelet, et qu'il comparait à la 
divination logique d’un Cuvier inférant de l’ossement d’un animal 
disparu à toute une anatomie reconstituée, Malheureusement je 
ne dispose pas des grâces des deux prodiges illuminateurs que je 
viens de citer, et après un effort quatre fois renouvelé, et que j'ai 
encore repris lors de mes plus récents travaux, j'ai dû laisser 
l'ouvrage interrompu. 


Et voilà pour la première partie de mon nouveau livre. 


(1) Ce qu’il y a de superbe dans saint Thomas, comme d’ailleurs dans 
saint Augustin, c'est qu’en dehors des sujets qu'il traite à fond et sur les- 
quels il projette des torrents de lumière, il ouvre de tous côtés des vistas 
vertigineuses où l'imagination aimerait à s'engager. 
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La seconde partie, exégétique, n’est pas privée de lien avec la 
première. De même que la Création n'est pas un bazar d'êtres et 
d'objets hétéroclites, accumulés au hasard, mais l'exposition avec 
insistance, dans le constant renouvellement des jours et des sai- 
sons, d’un ordre raisonnable et beau, où tout contribue à un 
ensemble indéchirable, de même l’histoire n’est pas quelque chose 
de stagnant, un clapotis d'événements, suivant l'impression que 
donnent, par exemple, les annales de la Chine ou de l’Inde ou 
même de l'Empire romain. Dans le bouillonnement entrecroisé 
des deux grandes civilisations antiques, celle du Nil et celle du 
Tigre-Euphrate, nous voyons commencer un mouvement qui peu 
à peu prend une direction, une suite, un sens. Un groupe d'hommes 
prend intérieurement conscience d’une vocation propre, d’un 
appel, d'une promesse qui lui a été faite et dans l'espérance de 
quoi les générations se passent de l’une à l’autre un mot d'ordre. 
En vain ce peuple essaye-t-il de se raccrocher au présent. Pour- 
quoi nous forces-tu à sortir d'Égypte, où nous jouissions d’une 
servitude en somme préférable à ce désert pierreux? disent les 
Israélites à Moïse, lui-même descendant d'Abraham l’expatrié. 
Et plus tard : pourquoi ne nous permets-tu pas de faire alliance 
avec ces Chananéens en somme sympathiques? d’avoir de gen- 
tilles idoles à notre portée, avec qui on peut s'arranger pratique- 
ment (1)? en un mot de prendre racine, d’être comme tout le 
monde. Pas moyen! La vocation d'Israël est l'avenir. Son sacre- 
ment national s'appelle Pâque qui veut dire Passage ; Son acro- 
pole, « montagne de la vision ». Du milieu de lui s'élèvent l’un 
après l’autre des inspirés qui ne lui permettent pas la complai- 
sance avec le momentané. Il est travaillé par le désir. Il est comme 
un poète en qui grommelle sourdement le poème. Ses maîtres 
sont des inspirés et son histoire est une histoire aspirée, comme 
la mer aspire le fleuve en dépit de tous les détours et barrages 
dont il faut venir à bout bon gré mal gré. Et tout à coup éclate 
la Révélation formidable, la première Annonciation, cette som- 
mation à un groupe lentement élaboré de l'Humanité de se pré- 
parer à recevoir cette semence divine qu'elle appelle du fond de 
ce qu’elle a de plus profond et de plus intime. Voici qu'une Vierge 
enfantera, comme le déclare Isaïe à Achaz pétrifié et ironique. Et 
Israël répond par la bouche de son souverain : Quomodo fiet istud 
quoniam virum non cognosco? Comment cela se fera-t-l puisque 
je ne connais pas le mâle approprié? Tu ne le connais pas, Israël, 
mais tu apprendras à Lui co-naître, à fournir à ce Verbe, qui peu 
à peu à ton oreille est devenu parole, le terrain approprié de 
germination. 

C'est à débrouiller cette prophétie d’Isaïe, comme un poète 
qui s’efforce à tirer du murmure et de la contradiction en lui de 
toutes sortes d’idées enchevêtrées la flambée unique d’une flamme 
vivante et sonore, qu'est consacré mon premier essai. Il ne faut 
pas oublier que la Bible est un poème et qu'un poète a plus de 


(x) Plus tard, les Macchabées en face de la Grèce à son apogée! Quel 
spectacle | 
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titres qu’un érudit à comprendre « comment c'est fait », et*com- 
ment le cœur et l’esprit humain répondent à cette inspiration 
qui n’a pas soufflé uniquement sur les Nabis et qui est une forme 
de la grâce. 

Le premier essai décrit, en quelque sorte, la marée ascendante 
d'Israël. Le second essai nous dépeint la marée descendante, 
quand le Bien-Aiïmé a donné son fruit et que, refusant de renoncer 
à son droit d’aînesse il s’est retiré sur les terres d’Esaü, retranché 
derrière cette mer Morte où dorment embaumées les promesses 
dans les eaux épaisses et sépulcrales de la Lettre. Quand je visitai 
la Terre Sainte, il y quarante ans, ma plus forte impression avait 
été cette falaise rouge et rectiligne de Moab qui fait face, de 
l’autre côté de ce phénomène géologique unique, cette dépression 
de l’Asphaltite à 400 mètres au-dessous du niveau de la mer, 
aux montagnes de la Judée. C’est là que se trouve le mont Nébo, 
d’où Moïse envisagea cette Terre Promise où il lui était défendu 
de pénétrer et où il a reçu sépulture. C’est là que Balaam fut posté 
en quatre endroits différents pour prophétiser sur Israël. Et quand 
on lit les Prophètes on ne peut qu'être étonné de la place que 
tient, à la fois dans leurs malédictions et dans leur pitié, cette 
peuplade somme toute insignifiante et dont on distingue mal 
l’identité de celle des tribus avoisinantes. Ce poulailler piaillard, 
pour employer la comparaison de Jérémie, valait-il une telle 
mobilisation de l’Esprit-Saint? C’est pourquoi j'ai suspecté que, 
sous le nom de Moab, comme ailleurs sous les noms de Babylone, 
de Tyr, de l'Égypte, Dieu, qui a dicté Son livre à Ses serviteurs 
non pas pour un temps seulement et pour l’amusement des archéo- 
logues, mais pour l'instruction et pour l'édification (r) de tous les 
siècles, veut nous faire entendre quelque chose de différent. 
Qu'est-ce donc que cette « Pierre du Désert » qui envoie à Jéru- 
salem « l’Agneau dominateur de la Terre »? et qui, de l’autre 
côté de la fissure, ne cesse d'interroger le veilleur posté sur la 
Montagne de la Vision pour lui demander : Custos, quid de nocte? 
Quoi d'autre qu'Israël désormais exclu et refoulé dans ce désert 
vers lequel la Femme de Loth retourne sa face pétrifiée? et séparé 
de la « Mer Suprême », Mare novissimum, à la fois par cet abîme 
où le Jourdain baptésimal essaye en vain de persuader l’amer- 
tume de la flaque maudite et par cette Montagne des Oliviers, 
par cette « barrière de l’huile » dont Ezéchiel et Zacharie lui ont 
promis qu'il le verrait un jour se fendre par le milieu. Moab, en 
somme, c'est la prophétie à rebours, le regard rétrospectif. 

— Et tel est, mon cher ami, le résultat de ces cinq expéditions 
pas mal hasardeuses que j'ai organisées dans ces territoires aujour- 
d'hui oubliés ou abandonnés à la curiosité stérile des érudits, où 
bien des trésors rémunéreraient, s'ils n’en étaient écartés par les 
préjugés modernes, la bonne volonté des explorateurs. 

Je vous demande pardon du fond que j'ai fait sur votre atten- 
tion amicale et je vous serre bien affectueusement la main. 


P. CLAUDEL. 


(1) Ædificabuntur in te deserta sæcularum, ISAÏE, LXVINL, 12, 


Claudel 


et le « bonheur d’expression » 


.… Quant au geste, aucun auteur moderne ne paraît y attacher la moindre 
importance. L'expression significative juste et intense, celle qui intéresse 
le dramaturge, cet éclair de sens et de vérité par lequel le corps répond à 
une situation donnée, tout cela est presque partout absent du monde, où 
le mort a saisi le vif... 


ls y a vingt-sept ans de cela. À peine avions-nous dépouillé l’arro- 
gance des gamins. Je revois notre groupe de petits provinciaux usant 
ses jeudis et ses dimanches en d’interminables balades à travers les 
collines qui gardent Besançon. Nous tranchions du tiers et du quart 
avec une superbe inimitable, dressant au plus juste le bilan de nos 
découvertes littéraires. À treize ans, nous avions été fous de Rostand, 
mais la faconde du Marseillais n’en imposait plus à nos seize ans. 
À présent, il nous fallait des vivants pour rassasier nos appétits : 
Romains, Montherlant, Gide, Claudel... Encore convenait-il d’éta- 
blir un palmarès. Romains nous semblait un peu distant; Monther- 
lant, trop barrésien, avec un petit air gosse de riche agaçant pour des 
compatriotes de Proudhon et de Fourier; Gide nous inquiétait, mais 
Claudel avait la solidité paysanne et l’obstination, cousines germaines 
des qualités traditionnelles dont s’enorgueillissent les Comtois. 

Deux ans plus tard, je me trouvais isolé à Dijon. C’est là que je 
mesurai pour la pat fois toute la résistance que le monde bout- 
geois opposait alors à Claudel et à toute création poétique originale. 

Bientôt repéré, étiqueté, je fus Celui qui admire Claudel. On ne me 
connaissait qu’un homologue dans toute la ville, un dominicain, le 
P. Vérel, rêveur de bonne éducation, à qui les familles confiaient leurs 
rejetons dès qu’ils avaient franchi le stade des études secondaires. 

Pourtant, même en ces lieux reculés, Claudel grignotait les bas- 
tions avancés et gagnait son public. Se payant d’audace, le R. P. Vérel 
annonça même une conférence sur l’œuvre du poète : il parleraïit tel 
soir dans l’un de ces grands salons parfumés au pipi de chat qui sont 
l’apanage des directions ecclésiastiques. À l’heure dite, nous étions 
quatre jeunes mâles encadrés par un brelan de douairières et quelques 
pensionnaires du collège du Sacré-Cœur, plus ou moins attentifs à 
un exposé où les bonnes intentions le disputaient aux propos édi- 
fiants. Puis le quarteron d’auditeurs se dirigea vers la sortie dans un 
morne silence. C’est alors qu’une quelconque vicomtesse ou prési- 
dente d’ouvroir paroissial tira la conclusion de cette soirée : 


— Cest drôle, dit-elle, ce Glozel, on en parle toujours! 
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Nous en étions là quand Jacques Copeau, habitant de Pernand, 
vint en voisin faire lecture de /” Annonce. Lecture à demi clandestine, - 
donnée dans une salle qui tenait du hangar et du gymnase, aire cou- 
verte, mais glaciale, d’une absurde laideur et qui ne pouvait évoquer 
en tien la ie grandeur qu’on imagine pour la grange du 
domaine de Combernon. La merveilleuse maîtrise de Saint-Bénigne 
prêtait son concours. Jacques Copeau, que je connaissais déjà par 
ses étonnantes lectures de Péguy, présenta l’œuvre et l’auteur : il osa 
prononcer le mot de génie devant cette assemblée de bien-pensants et, 
je m’en souviens encore, je reçus un coup au cœur comme si, par 
une incompréhensible maladresse, il eût lâché un secret qui ne pouvait 
appartenir qu’à quelques-uns d’entre nous. Puis, alors que derrière 
l’estrade les chœurs d’enfants tendaient les lourds brocarts de la mé- 
lodie grégorienne, il dit les amours impossibles de la pure lio/aine 
et de Pierre de Craon. 

Les versets claudéliens nous parvenaient à peine, aspirés qu’ils 
étaient par les solives et les poutres; on n’entendait plus qu’une 
longue incantation passionnée; mais cela n’importait guère : il ya 
beau temps que nous savions le texte par cœur. 

Et c’est là que le miracle se eo : à deux pas de moi, une 
jeune fille, ni plus ni moins jolie qu’une autre, une simple petite 
bourgeoise de province, pleurait silencieusement de grosses larmes 
qui coulaient le long de sa joue. Chère petite inconnue, pourquoi 
faut-il qu’à la sortie, un homme — peut-être votre père — ait cru 
devoir proférer : 

— Claudel, c’est toujours comme ça : on n’y comprend rien! 

Un anplus tard, débarquant à Paris, j’eus le sentiment d’avoir 
franchi une vraie frontière : nos aînés ne nous avaient pas attendus 
pout faire les grandes découvertes, et ceux de mon âge brüûlaient de 
s’enrôler sous la même bannière. Sans doute une commune admi- 
ration pour la force un peu primaire du génie claudélien nous garda- 
t-elle de succomber tout à fait à la tentation du surréalisme déjà sur 
son déclin. 

C'était l’époque où Jean-Louis Barrault couchait dans le lit de 
Volpone, où le peintre Jean Bazaine ébauchait dans la solitude de son 
atelier, costumes et décors pour quelque idéale représentation de 
Protée, où Jean Dasté — qui, à son privilège d’aîné, ajoutait celui 
d’être le seul parmi nous à avoir entrevu le maître — nous rapportait 
des traits de légende : 77 paraît que chaque matin, il casse du bois! (Je 
me demande où il était allé chercher cela, mais rien ne nous semblait 
alors plus naturel que l’image de ce colosse de la littérature se faisant 
bûcheron à la eat du jour, histoire de se mettre en formel!) Et 
encore, én se ne la nuque : La force de Claudel, elle est la! Il 
a un cou de taureau | 

Parfois, j'allais voir Copeau, rue de Clichy, dans cette sorte de 
chambre d'étudiant où des amis l’hébergeaient, et alors il me parlait 
longuement de /”’ Annonce où de Tête d'Or d’une voix gourmande, 
onctueuse, d’une voix d’évêque. 

En 1942, à une certaine époque, je rencontrai Claudel plusieurs 
fois par semaine, C’est la simplicité de cet homme-là que je voudrais 
raconter maintenant. 
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La folie des temps et notre jeunesse nous poussaient souvent à 
des entreprises absurdes. Inutile de rappeler comment naquit alors à 
Lyon, dans un étonnant dénuement, la prétention de mettre sur pied 
une tournée théâtrale ayant pour but avoué de représenter Jeanne au 
bächer dans la plupart des villes méridionales, sous sa forme d’ora- 
torio dramatique. On avait fait appel à des artistes repliés ou en ch6- 
mage : orchestre, chœurs, figurants, interprètes, en tout plus de 
deux cents personnes, dont un bon tiers de Juifs ou d’apatrides camou- 
flés. Bref! un cr extraordinaire, une ménagerie 7 traîne-la-faim 
et de personnes déplacées qu’il fallait tantôt cajoler, tantôt tenir au 

lus serré. On n’avait pas cru devoir avertir Claudel de la situation. 

SE avait fait confiance au jeune chef d’orchestre; on ne 
demandait au poète que sa bénédiction après accord sur les grandes 
lignes de la décoration et de la mise en scène. L’homme était trop 
fin pour ne pas comprendre à demi-mot de quoi il retournait. Il 
crut bien faire en Sr que le rôle principal fût tenu par une 
femme du monde de ses amies, d’ailleurs charmante et d’une grande 
beauté, mais que rien n’avait préparée ni à mener la vie des sabots en 
tournée, ni à se mêler à un pareil milieu. Elle allait devenir un sujet 
de discorde : trop de diamants étalés sous les yeux de mes fauves 
privés du nécessaire! Mais je sors de mon sujet, encote que cet 
aspect mondain de la vie de l’ancien ambassadeut appartienne au 
personnage. 

Dès le premier jour, nous eûmes, je crois, plaisir à nous rencon- 
trer. Il était bien tel que je l’avais toujours imaginé : simple, direct, 
d’une vigueur d’esprit étonnante pour ses soixante-treize ans. Petit, 
trapu, vêtu de noir, il débarqua de Brangués pour nous lire son poème 
dans la chambre miteuse qu’occupaient Hubert et Ginette. Il tira le 
livret de sa poche et, très à l’aise, déclara à la maîtresse de maison : 


— Vous permettez que je retire mon veston? Parce que là-dedans je me 
donne beaucoup de mouvement ! 


Avant la réponse, il était déjà en gilet et en manches de chemise. 

Il attaqua la lecture de sa grosse voix traînante, mimant, invecti- 
vant, frappant du poing sur la table, tapant du pied, finissant à 
genoux, expirant avec la Pucelle. 

Prodigieuse séance au cours de laquelle le bonhomme se laissa 
emporter par cette force qui l’habitait. Je suivais la lecture, la par- 
tition réduite sur les genoux, courbé en deux, moins par l’attention 
2 par le rire qui me secouait, non pas un rire de moquerie, mais 

e jubilation : celui qui se démenait devant moi, ce tourbillon dé- 
chainé, ce cyclone, ce poète agité par son démon, évoquait irrésis- 
tiblement le vieux Hugo faunesque lisant sa dernière œuvre. Cela 
était immense et trivial, beau tout simplement, et je riais de plaisir, 
éprouvant au-delà de toute vraisemblance, la vérité de la légende 
naïve : 77 paraît que chaque matin, il casse du bois! 

Et puis, nous pattimes ensemble, par les rues de Lyon. La conver- 
sation ne vint ni sur Jeanne, ni sur son bûcher, mais — j’en ai le 
souvenir très précis — sur la déplorable condition de l’habitat de la 
plupart des concierges lyonnaises, ces femmes condamnées à vivre 


_ sans jamais voir la lumière du jour pénétrer dans leurs misérables 
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loges. Le châtelain de Brangues, l’ancien ambassadeur, le patriarche 
imbu d’idées paternalistes, souffrait jusqu’au tréfonds : 


— Les malheureuses! Elles ne voient plus jamais la lumière. Comment 
peut-on tolérer cela? 


Nous en vinmes aux superstitions qui grouillaient dans la tête de 
ces vieilles femmes pâles et décharnées : 


— Vous pensez! Pas de lumière, jamais de lumière! … 


Il prit l’habitude de venir nous visiter deux ou trois fois par 
semaine. Je l’attendais place Bellecour, au café de la Paix, et devant 
un café de restriction, nous discutions sans fin comme des étudiants. 
J'appris ainsi son admiration pour Jean-Louis qu’il connaissait à 
peine. Je lui racontais les premières représentations de 7 Faim ou 
d’ Autour d’une mère, et il riait. 

— Je crois qu'il a le génie, disait-il. 5: 

Et je l’ai surpris plus d’une fois rêvant d’une rencontre. 

Ensuite, nous allions assister aux répétitions des chœurs, et quel- 
quefois nous allions déjeuner ensemble dans un petit restaurant qu’on 
lui avait recommandé. A table, il menait la conversation avec bonne 
humeur, à voix forte, comme beaucoup de sourds. C'était le temps 
où, à Vichy, la marine tenait le haut du pavé. A travers la salle peuplée 
de petits bourgeois conformistes, il lançait : 


— Avant, nous avons en les militaires; on a vu ce que ça donnait. Ce 
n'était pas fameux. À présent, ce sont les marins! (Et, éclatant, d’un 
ait goguenard :) Z/ paraît que c’est mieux! 


Vers ce temps-là, il eut des ennuis avec son dentier. C’était pour 
lui un vrai cauchemar. En plein milieu du pont Morand, brandis- 
sant son parapluie d’une main et, de l’autre, rejetant son chapeau en 
arrière il expliquait : 

— L'autre jour, je faisais une conférence, on m'avait demandé de faire 
or : un moment, j'ai cru que mon dentier allait tomber sur la 
fable. 


Et, tête renversée, la bouche largement ouverte, s’immobilisant 
sans souci des passants ahuris, l’index indicateur : 


— Il ne tient plus que par une dent, là au fond, vous voyez?.… Alors, il 
faut que le dentiste arrange ça; mais c’est bien embêtant! 


Cinq minutes après, il avait oublié ses misères et, admirant les 
quais du Rhône et la double colline : 


— Que c’est beau, mon Dieul que c’est beaul… 
Un jour, il fallut songer à faire des photos pour le programme. 


— Abl je n'aime pas ça! Tous les photographes ont raté mes portraits. 
Îl n'y en a qu'un qui me plait; il a été fait à New York, il y a une ving- 
taine d'années; on me voit le torse nu; celui-là me plaît bien; mais, natu- 
rellement, si vous me dites que votre photographe est bien. 


L'homme de l’art était un jeune homme éperdu de trac à l’idée 
de faire une photo de Claudel, et sa jeune femme, qui l’assistait, 
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vivait une des heures inoubliables de sa vie. J’imagine qu’ils étaient 
tous deux de ces jeunes catholiques au regard pur pour qui Claudel 
était, et restera sans doute jusqu’à la fin de leurs jours, l’unique 
paradis intellectuel. Le vieux maître ne pouvait pas rester insensible 
à cette atmosphère de douce adoration qui régnait dans le petit atelier. 
Il se montra d’une gentillesse exquise, toute paternelle. 
On le fit poser en train d’écrire; il traça avec application : 
C’est l'espérance qui est la plus forte, 
C’est le dentiste qui est le plus fort! 


car son dentier le tracassait toujours. 

. Quand, plus tard, Julien Pavil lui montra les maquettes des cos- 
tumes, il s’anima. Les péchés capitaux surtout lui plaisaient, et entre 
tous l’Orgueil, que Pavil avait habillé en académicien. Claudel sem- 
blait se gargariser de son rire de gorge : 


— Ab! Ça cest bien, par exemple! L’'Orgueil en académicien! 


Il savourait sa joie. 

Puis vint l’heure de l’inévitable rupture avec Nadia. Elle rallia 
aussitôt Brangues pour y plaider sa cause. Fatigué, asphyxié par 
l’a de vulgarité entretenu par quelques-uns et que les meilleurs 
éléments de la troupe supportaient avec peine, je laissai faire. Ce fut 
mon tort. Le lendemain matin, un télégramme de Claudel nous 
parvenait au Grand Théâtre, signifiant la fin de nos relations. 

Je ne revis Claudel que plus tard, à une représentation que 
Laurence Olivier donnait du «/Roï Lear », puis à la création de 
« Christophe Colomb » par une troupe de jeunes gens. 

Il participait aux représentations plus qu’il n’y assistait, lœil 
luisant, voyageant de la Cour au Jardin, la machoire en mouvement 
mâchonnant, épelant littéralement chaque réplique en même temps 
que l’acteur, revivant physiquement toute la pièce. 

Qu’il y ait eu chez lui une volonté très consciente d’être et de 
paraître, pourquoi le nier ? ne l’a-t-il pas lui-même revendiquée ? 


Mais il ne serait pas moins absurbe d’ignorer la prodigieuse disponi- 


nibilité, l’inépuisable faculté d’émerveillement de ce bonhomme 
hors série. 

La contradiction lui était naturelle : moins une faiblesse qu’une 
nourriture, les deux pôles nécessaires d’un équilibre, quelque chose 
comme une ascèse, une rouerie paysanne supérieure, une méthode 
pratique à l’usage des laïcs aux abords des problèmes que pose la 
mystique. 

De là, sans doute, pour une bonne part, et pour longtemps, la 
violence des affrontements entre ses adversaires et ses partisans. 

Pour lui, le temps des opinions va venir, qui régira son destin 


- littéraire pour un demi siècle. Ciel ou enfer ? Qu’importe ? Pour 
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tuiconque l’a approché, il restera « l’homme qui cassait du bois 
tou. les matins ». 
PIERRE BARBIER. 


« La robe d’Aaron » 


1948. — Publication de /’Œül écoute (1) où Paul Claudel rassemble ses 
derniers textes sur l’art (La Hollande, Rembrandt, Peinture italienne, le 
Greco, Goya, les Vitraux, A. Honegger, le Chemin dans l'Art). 

« Je ne suis pas un tenant de l’art pour l’art. Je ne crois pas que l’art 
ait pour objet l'érection d’idoles de pierre, de bois ou de carton, de manne- 
quins plus ou moins agréablement immobilisés dans la pose (...). Je crois 
que l’art consiste surtout dans un pouvoir de communication et de partage, 
un certain passage, difficile, puissant et délicat de l’esprit du producteur 
à l’âme de celui que l’idiome français appelle le consommateur. » 


A. Paul Claudel s’en allant, c’est une vision du monde qui 
se retire. Elle est difficilement héritable, car il faudrait, pour 
embrasser cet univers, une ampleur d'imagination qui est refusée 
aux esprits de notre temps. On a dit de Claudel qu'il appartenait 
au moyen âge; de plus perspicaces ont vu en lui un homme de 
la Renaissance. Lui-même n'avait eu aucune peine à suivre le 
conseil de Rimbaud : 77 faut être absolument moderne. Moderne, il 
l'était éminemment depuis 1890. Et je tiens à préciser que ce 
n'est pas parce qu’il heurtait le conformisme des intellectuels ou 
des artistes de la deuxième génération — succédant à la sienne — 
qu'il aura été moins moderne que les existentialistes et les sec- 
taires de l’art abstrait. Attendons quelque peu, avant de brosser 
un portrait valable, un portrait en pied, de cette époque où Claudel 
a fait l'émerveillement de ceux qui l’ont entrevu : Ce n’est pas un 
homme, c’est un astre, disait un jour Charles-Albert Cingria l’aper- 
cevant à la descente d’un train. 

Claudel, au xx® siècle, a plus d'imagination encore que Picasso, 
ce qui n’est pas peu dire. Seule Za Robe d’'Aaron était à sa taille. 
Mon ambition comme poète, m'écrivait-il en 1921, est d’être le 
réunisseur du ciel et de la terre, comme ces anciens czars qu'on appe- 
lait les assembleurs de la terre russe, le conciliateur des deux Mondes. 
Tout est là. Son catholicisme n’est rien d'autre. 

Le regard de Claudel ne se fatiguait jamais. Il apportait à sa 
pensée organisatrice cette part de ravitaillement qui assure la 
lumière aux autres sens. Et, comme Claudel ne laisse rien tomber 
hors de l’aire de son attention — car il n’y a pas une petite chose 
qui ne soit indispensable, dans l’œuvre de Dieu et de Prâkriti, 
ou dans l’œuvre de ce Dieu-Un qu’accompagne partout la Sagesse 
comme son assistante, qui aurait elle-même à sa disposition la 
nature pour exécutante — il ne souffre point, ne tolère point, 
que le rapport manque entre ce qui est proposé à l’Âme par le 


(1) Édit. Gallimard. 
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_ tact ou par le sens de l’odorat (sentir), par le goût ou par l’ouie, 

et cet univers que lui découvre l'œil. Mais à charge pour l'œil 

. quand il représente un fruit pulpeux, de le rendre savoureux et 
odorant, et doux au toucher de l’âme. 

Comment, dans ces conditions, Claudel n’aurait-il pas été le 
poète peintre par excellence? Dès Téte d'or on s'engage avec lui 
dans des métaphores qui n’en finissent plus de foisonner les unes 

_ sur les autres, comme une végétation de figures animées qui s’in- 
| terpellent au nom de l'intelligence, tandis que leur succession dans 

le temps forme une musique somptueuse, avec des sourdines - 
comme il n'en existait que dans Rimbaud. C’est de la peinture 
qui mobilise tous les sens, et le regard convoque ce qui est en 
bas, ce qui est en haut, ce qui est à l'Orient et à l'Occident, à 
la droite et à la gauche de notre corps, devant et derrière nous 
(quel est l'artiste qui n'a pas un œil derrière la tête?). Je demande 
qu'on relise, pour s’en convaincre, aussi bien le rôle de Cèbès dans 
Tête d'or que le dialogue entrecoupé qui prélude à la première 
version de la Ville et cette espèce d’ordination et de bénédiction 
au troisième acte de la même pièce (qui date, rappelons-le, des 
vingt-deux ans de Paul Claudel). 

Quand il fait œuvre de philosophe, de penseur, tout de suite 
il à besoin de prendre la lumière à témoin, et la couleur, qui 
oppose son être à l’indistincte obscurité, — et la géométrie elle- 
même avoue qu'elle est faite pour la chair. C’est ainsi que Claudel 
pense avec le regard : Rien ne s'achève sur soi seul; tout est des- 
siné — aussi bien que du dedans par lui-même du dehors 
par le vide qu'y tracerait — absente — sa forme, comme chaque 
trait est commandé par les autres. Le lac peint le blanc cygne en 
lui suspendu sur le ciel ovale, l'œil du bœuf la pâture et la pas- 
ture. Le cowp de vent du même trait rafle, emporte la crache de la 
mer, La feuille et l'oiseau du buisson, le bonnet des paysans, la fumée 
des villages et la sonnerie des clochers. Comme un visage gagné peu 
à peu par l'intelligence, quand l'aube naît, les règnes végétal et 
animal ont fim de dormir. 

… Toutes (les choses) s'inscrivent dans une forme plus générale, 
s’agencent en un tableau : c'est une question de point de vue à 
chercher, ce regard à qui elles sont dues, le retrouver. Et de même 
que nous connaissons les choses par la détermination d'un caractère 
général que nous leur décernons, de même les choses se connarssent 
entre elles par l'exploitation d’un principe commun, soit la lumuère 
semblable à un œil qu voit. Chacune obéit à la nécessité d’être vue. 
La rose ou le pavot signe rouge l'obligation au soleil d'autres fleurs 
d'être blanches ou bleues. Tel vert ne saurait pas plus exister à lui 
seul qu'une masse sans ses points d'appui. 

Poète du regard, en même temps qu'il. est ce musicien de la 
connaissance, Paul Claudel, reproduit ce qu’il voit et 1l en touche 
l'image du doigt, la palpe de la main, en éprouve la fraîcheur au 
contact de son visage, heureux qu’elle sente bon, qu’elle aille bien, 
qu'elle soit dans le bon sens, toujours si imprévu, si neuf. 


2 .… Ô petit cœur de rose ! à petit paquet plus frais qu’un gros bouquet de 
lilas blancs! j 
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C’est son enfant, le paquet, et ça dit tout. Or, de pareilles images, 

il en est des milliers dans l’œuvre de Claudel, qui conviennent 
à toute la personne humaïne. La phrase poétique doit mimer ce 
qui se passe entre les sens, le cœur, et ce que donne le regard 
s'associe à ce qu'y déposent les autres sens, et l'esprit met cet 
ensemble en ordre de marche, sous la lumière de la Révéla- 
tion, toujours recommençante. Le langage, ici, c'est plus que la 
langue. Jamais la parole ne doit être une formule foute faite, et 
cependant elle ne s’écarte pas, au contraire, du sens commun, de 
ce que tout le monde peut ressentir. Les mots qu'il emploie, ce 
sont les mots de tous les jours, et ce ne sont point les mêmes! Pas 
une de vos phrases que je ne sache reprendre! Non, mais plutôt 
que de fourrer ses pieds dans le cliché académique, il se réjouit 
d’être 

.. un peu ivre en sorte qu’un autre mot parfois 

Vient à la place du vrai, à la façon que tu aimes... 


Chaque phrase de Claudel est une manière de prendre posses- 
sion de ce qu’elle dit. Elle ne dit rien sans en faire intérieurement 
le geste. Et le geste, c’est ce qui produit l’image. Image créatrice, 
image et ressemblance de l'être qui est dans la chose et, se mêlant 
à son non-être, fait d'elle ce qu'elle est, cela qui la fait néces- 
saire tout à coup en la mettant à part, en la distinguant de tout 
le reste. Evidemment le monde n’est pas fini de créer, puisqu'il 
pousse encore de la vie et que des formes apparaissent. L'artiste 
a pour métier de susciter, avec ses idées souvent baroques, d’autres 
figures que celles qui ont été enregistrées. Mais, si elles veulent 
s’incorporer à l'être dans l’espace et durer dans le temps, il faut 
qu'elles soient de la famille des choses qui ont une certaine res- 
semblance avec ce visage secret, mais aimable pour Dieu, qui est 
plus profond en nous, que nous. Car les œuvres de l’homme ne 
sont bonnes ou bénissables que si elles sont des œuvres d'homme, 
empreintes de l’image et ressemblance de Dieu. Les autres n’au- 
ront de caractère que par contraste, et il est des figures diabo- 
liques dont l’art peut être amené à se servir, parce qu’elles sont 
les confirmations pathétiquement haïneuses, en la faisant valoir, 
de la beauté de l'Étre. Comme dit Claudel après le moyen âge, 
le diable porte pierre. D'où cette obstination, dans son théâtre, à 
créer des types de bourreaux plus ou moins conscients, qui ne 
sont pas, d’ailleurs, méchants paï essence mais n'ont d’empres- 
sement qu'à aider le diable dans cette besogne : Mara, Turelure, 
Dom Camille où Amalric. Le théâtre de ce chrétien peu soucieux 
de morale, car son cœur se laisse aisément orienter par l'esprit, 
n'est cruel dans sa peinture des situations que pour mieux nous 
faire mesurer ce que coûte, au Verbe vainqueur, notre rachat — 
comme il nous est démontré par un Dieu sur la croix, où Celui-ci 
reprend au Serpent le bois du Paradis, cause de notre défaite. 


LS 


La conception que Claudel à de son art est souverainement 
plastique, cela pour des raisons métaphysiques d’abord, ensuite 
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pour des motifs sacramentaux. L’Incarnation, pour lui, après la 
Création (qui, jugée dans une certaine perspective de gloire, l’an- 
nonçait), est le moyen de rendre à son Principe tout ce qui a été 
fait. In principio erat Verbum, et Verbum erat apud Deum. Et 
dans le Verbe était la Vie qui est la Lumière des hommes. Que 
le Verbe soit vie et que la vie soit lumière dans le principe, et 
lumière des hommes, cela suffit pour que le tableau universel 
s'éclaire. Et, si ce Verbum caro factum est la chair elle-même 
devenue porteuse de Dieu, nous voici appelés à servir d’attesta- 
tion spirituelle. Tout le symbolisme valable réside dans ce mys- 
tère de l’'Incarnation. Le fait que l’Esprit-Saint ait chargé l’Église 
de prendre les éléments de la matière pour les exhausser au carac- 
tère de signe efficace — l’eau dans le baptême, l'huile dans la 
confirmation et l’extrême-onction, le sang des âmes plus ou moins 
supposé dans la parfaite contrition, le owi proféré par la bouche 
des deux époux dans le mariage, enfin au sommet le pain et le 
vin qui donnent lieu à la transsubstantiation, — autant de leçons 
pour proclamer qu'il se peint dans l'esprit quelque chose de 
visible, de connu par les sens, qui est de toute éternité destiné à 
la sacralisation. Le jour où la terre apparaît comme l’escabeau de 
gloire, la plastique devient un véhicule de louange. 

Rien d'étonnant si Claudel a trouvé son bonheur dans l’art 
toutes voiles dehors que lui offrait la généreuse débauche des 
peintres vénitiens. Rubens, magnifié dans le Soulier de satin 
comme le génie de la contre-Réforme, n'aurait pas osé se libérer 
de toute entrave s’il n’avait allumé ses yeux à leur exemple. Mais 
Rubens, qui serait Claudel dans un caprice, une forme hilare, un 


. clin d’œil féminin sous un chapeau extravagant, ne l’est pas dans 
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sa couleur, dans sa facture. C’est Titien, Véronèse et plus encore 
Tintoret qui le précèdent. Quand nous avons eu l’occasion de voir 
à Paris, avant la guerre, pour la première fois, les chefs-d'œuvre 
du musée de Vienne, ce coup fut indicible que nous porta Suzanne 
et les vieillards, un Tintoret lavé de ses enduits et de sa crasse, 
Franchement nous avions là tout le plus beau de Claudel. C’est 
la- poésie charnue et transparente, le poids inversé, l'épaisseur 
transfigurée de telle scène du Soulier de satin. La mort de Don Bal- 
thazar, dans la première journée, sa face à la barbe de froment 
s’affaissant sur le rebord de la table au milieu des victuailles res- 
plendissantes, avec cette belle truite rose sous sa peau d'argent 
comme une nymphe comestible et ces pêches, ces globes de nectar, 
oui, c’est le même Tintoret, encore qu’il n’y ait rien à comparer 
entre les deux sujets et que nous ne soyons plus à Venise dans 
un jardin avec une belle femme nue sous le frêne ou le sycomore, 
mais dans une auberge espagnole, d’où l’on découvre la mer, et 
que ce soit un homme habillé par Vélasquez, le cœur empli d'une 
autre femme, dont il s’agit. Mais c’est l'esprit, le goût de la lumière, 
l’absorption du sensible par l'esprit, qui leur est commun, avec 
cette poignante émotion que l'étrange spectacle des confins de la 
matière procure. 

Cependant Claudel n’est pas que ce lyrisme enroulé sur lui- 
même avec un foisonnement de métaphores pour le retenir lorsqu'il 
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veut s'envoler. Quand il considère les tableaux des autres, dont \ 


il lui chante de publier des analyses incomparables, comme il est 
à l'aise! Nous parlant de Vénus, l'Amour et la Musique, il décrit 
si bien cet organiste chargé de volatiliser en mélodie la phrase 
sacrée, sur elle-même scellée en un circuit infrangible, qui est l'âme, 
la forme de ce corps assujetti à l'éternité par le concours délectable 
des lignes, des plans et des volumes, Claudel nous désigne le musi- 
cien lisant sa partition sur le corps étendu de cette femme nue 
vers lequel il se retourne, sans quitter son clavier des doigts : 
Tout est immobile et tout circule dans ce corps qui s'expose en l'état 
solennel de son repos, et l’œil vers lui à demi tourné de l'artiste absorbe 
pensivement l’idée que ses doigts sur les touches s'apprêtent déjà à inter- 


préter. Tout monte et tout descend vers le ventre. Tout ce que la nature 


en un puissant soulèvement gonfle, tout ce qu’elle est prête à déverser sur 
nous d’ambroisie et de moissons passe en un accord sacré, en une transi- 


tion bienheureuse, à cette hanche suave, à ce corps au nôtre approprié. 
_Aïnsi cette longue ligne de collines que j'ai en ce moment sous les yeux. 


Il ne craint pas de qualifier de spirituelle cette chair des Titiens 
et il parle de la poésie de ce grand peintre, d’une volupté où l'esprit 
fait entendre à la chair l'appel de la béatitude. Et néanmoins Claudel 
ne se borne pas à cette compagnie des artistes de l’école véni- 
tienne. Ceux dont il a le mieux parlé leur ressemblent si peu : 
soit les peintres réalistes hollandais, Jean Steen, Peter Claesz, Ter 
Borch, ces miroirs de la vie, plus humbles, qui n’exposent pas ni 
ne chantent haut, comme les peintres italiens, dont les ouvrages 
ont fini par se détacher du mur pour #soler des morceaux de déco- 
ration dans un cadre, chacun ayant à présent son tapis individuel 
pour y exécuter ses petits tours de force. 

L’oœil méditatif de Claudel est plus perçant quand il écoute le 
silence chez Vermeer de Delft. Cette grâce avec laquelle le maître 
saisit un rayon du soleil le fascine : La toile oppose à son trait 
une espèce d'argent intellectuel, une rétine-fée. Par cette purification, 
par cet arrêt du temps qui est l'acte du verre et du tain, l'arrangement 
extérieur pour nous est introduit jusqu'au paradis de la nécessité. 

Jamais critique d’art ne s’exprima physiquement comme Paul 
Claudel. Quand il passe aux nouwrra de Franz Hals, il peint carré- 
ment à sa place et l’on voit tout. Quand il étudie le mystère de 
la Ronde de nuit, il en sait plus que Rembrandt, ce fs de l’Or et 
de l'Ombre; il termine sa description du tableau, qui serait trop 
longue pour être citée, par cette définition visuelle : Un arrange- 
ment en train de se désagréger. 

Et que ce même poète qui raconte — ô Diderot, que vous nous 
semblez loin ! — certaines toiles hollandaises à la manière de leurs 
peintres, c'est-à-dire avec des anecdotes, il tire celles-ci de l’œuvre 
picturale elle-même, non du sujet matériel, et c’est inouï.. Que 


Claudel ait à déchiffrer une nature morte, une scène de genre, la” 


musicalité d’un nu, ou qu’il se penche en adoration devant un 
verset biblique, ou qu'il interroge du regard un ossement du 
Muséum, un jardin chinois, un vers de Racine, c’est toujours un 


processus équivalent. Soudain l’imagination se déclenche : elle se. 
laisse éveiller (pas réveiller, je crois qu’en lui elle ne parvenait pas à" 


St à 
_ « LA ROBE D'AARON » 119 


* 


. dormir et elle a inspiré d’exquises chansons au vieillard insom- 


nieux), elle se place en état de création. Elle reçoit l'être et restitue 
de l'éternel. 

Les descriptions de tableaux sont si vivantes et si vraies, et si 
complètes, qu'on les verrait très bien, en cas de perte de l’ori- 
ginal, le remplacer. C’est ce qui a failli arriver pour l’Indifférent 
de Watteau, qui avait été volé et risquait d’être détérioré par son 
voleur. Claudel le restitue. 


Non, non, ce n’est pas qu'il soit indifférent, ce messager de nacre, cet 
avant-courrier de l’Aurore, disons plutôt qu'il balance entre l’essor et la 
marche, et ce n’est pas que déjà il danse, mais l’un de ses bras étendu et 
l’autre avec ampleur déployant l’aile lyrique, il suspend un équilibre dont 
le poids, plus qu’à demi conjuré, ne forme que le moindre élément. Il est 
en position de départ et d'entrée, il écoute, il attend le moment juste, il 
le cherche dans nos yeux, de la pointe frémissante de ses doigts, à l’extré- 
mité de cé bras étendu il compte, et l’autre bras volatil avec l’ample cape 
se prépare à seconder le jarret. Moïtié faon et moitié oiseau. 
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Mais Claudel n'était pas un critique d’art ayant toujours très 
bon goût ! ne manque-t-on pas de protester. Du bon goût, l’ima- 
gination ne tient pas à en avoir, mais, comme disent les Belges, 
il suffit que ça lui goûte. Il est sévère pour Greco, il va jusqu’à 
témoigner de l'admiration à ce grandiloquent décorateur José- 
Maria Sert, son ami, il est vrai. Il a été jusqu’à vouloir apprécier 
Fourvière, édifiée par son beau-père, il est vrai. Mais ces fai- 
blesses n’ont aucune importance, alors que le stérile bon goût de 
nos gens du monde est en train de tuer l’art. 

Claudel, ce n’est pas son opinion qui importe, mais ce que voit 
son œil, écrit sa main, ce que dit son âme. C’est le nombre de 
pans de murailles que sa démarche inlassable a fait tomber entre 
Dieu et nous, sous l'impulsion de l'intelligence, qui compte. Et, 
si l’on me demande ce que je pense de son injustice à l'égard de 
la peinture et de l’art de notre siècle, je réponds qu'il en a été 
suffisamment la T'éte d’or, pour avoir le droit de nous morigéner. 
Claudel aime la figure humaine comme elle s'offre à son regard ; 
il est de ceux qui ne croient pas que le plus pertinent des arts 
soit autorisé à la déchirer. En 1953, à quatre-vingt-trois ans, il 
adressait au Figaro littéraire des Réflexions sur le cubisme qui 
auraient dû offenser ceux qui ont toujours, comme moi, sou- 
tenu cette expression de l’art plastique pour des raisons intrin- 
sèquement picturales, et qui sont par là-même essentiellement poé- 
tiques, — la peinture, comme la sculpture et comme la musique, 
voire comme la littérature, qui a le plus de mal à y arriver, se 
résolvant toujours, à la fin de leur périple, en cette poésie qui 
est la face naturelle de la prophétie. J'ai vu des amateurs d'art 
hausser les épaules devant ce décortiquement philosophique du 
cubisme. Et pourtant c'était bien la plus géniale attaque, la plus 
raisonnable, que le cubisme ait eu à subir, d'autant plus que 


_ Claudel a parfaitement compris le développement de la peinture 
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moderne et ses causes. j'allais dire historiques, mais oui, après 
tout, hélas ! A la suite de la substitution par Turner d’une palelte 
à une architecture et en France du chambardement impression- 
niste, quand fout se précipita confusément à la rencontre de la 
rétine, comme quelqu'un qui essaye de dire tout à la fois, le cubisme : 
cette solidité que l'œil lui refuse, cette surface sur laquelle il est tout 
de même pénible de ne pouvoir faire fond, il va essayer d'y suppléer 
par la géométrie. Claudel ne nomme pas Cézanne, qui a creusé 
plus profond que le poète ne soupçonne, mais peut-être n’était-il 
pas plus attiré par Cézanne que par Greco : le voilà pourtant, le 
vrai retour, mais dans une conscience brutale et purifiée, à l'inti- 
misme des peintres hollandais, en même temps qu’à cette archi- 
tecture des formes que les décompositeurs de la lumière (Claudel 
ne les aimait pas) avaient noyée dans la vapeur. Mais, quand 
Picasso paraît, Claudel lui fait un procès de tendance, et juste- 
ment un procès de sorcière. Depuis qu'il est chrétien, Claudel 
n’aime plus l’anarchie. (Il avouait à Jean Amrouche, devant le 
micro, dans ses Mémoires 1mprovisés que c'était le mouvement 
anarchiste qui l'aurait le plus séduit s’il n’avait rencontré la grâce 
à Notre-Dame le jour de Noël 1885). Il ne pense pas que Picasso 
soit un artiste innocent. Picasso, s'il en veut tellement à la figure 
humaine, s'il l'outrage avec des moyens qu'on ne peut comparer 
qu'aux blasphèmes d'un torturé, ce ne peut être que parce qu'il y 
voit l'image de Dieu. Quoi de plus sacré que le sacrilège? Toutefois 
il rend hommage à Braque, à son sens délicieux des accords 
assourdis, de la couleur devenue pigment, ce qui vous empêche de 
dire que Claudel, cet œil qui écoute, n'entend pas Ja peinture. 
Mais il est légitime de traiter ainsi, en le prenant d’en haut, 
l’action défiguratrice de l’univers où le cubisme s’est jeté comme 
dans une expérience radicale et parfaitement scandaleuse. Ce que 
Claudel n'avait pas eu le temps de reconnaître, c'est que cette 
aventure, bien loin de déconsidérer l’art, montre, sans rien libérer 
du tout, sachons-le, qu’elle résiste à l’hérésie même, et est tou- 
jours prêt à recomposer ce qu’elle avait si pertinemment démoli. 
Le peintre, lui aussi, comme dit Braque, est de la nature, et s’il 
a envie de travailler en plein paradoxe, dans la nuit obscure de 
l'imagination noire, c'est pour bien se rendre compte si, oui ou 
non, abandonné à lui-même, il est une image de Dieu. L'authen- 
ticité de l’œuvre en décidera. Le cubiste s’ingénie à détourner la 
création de son cours normal, mais il est le premier à en être 
obsédé et, au fond de lui-même, à la respecter, à la vénérer. Il 
est cependant, comme fut Claudel souvent dans son œuvre, 
enchanté de désobliger son semblable, de le choquer dans ses 
limites pour le faire sortir de lui-même, car la poésie ne supporte 
pas que nous conservions, devant le mystère des deux Mondes à 
réunir, cette exaspérante position de spectateur tranquille. 
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Paul Claudel 
et l’Apocalypse 


de Waroquier 


\' AROQUIER portait en lui le désir d'exprimer le tragique de l’Apocalypse; 
mais la grandeur, la magnificence d'images et de vision de ce texte lui 
interdisaient, il y a dix ans et plus, la proposition qui lui était faite de l’il- 
lustrer. 

Quand un jour, un éditeur plus tenace, plus inspiré que les autres, s'étant 
ému d’une tête de Christ de Waroquier fixée sur verre, demanda à l’ar- 
tiste de voir d’autres visages : ces peintures multipliées étaient précisément 
l'illustration humaine des tourments, des angoisses, des peurs, des étonne- 
ments dans lesquels saint Jean nous précipite; ces visages, imaginés au 
cours des ans, formaient l’Apocalypse de Waroquier. Quel artiste de sa géné- 
ration, — ayant connu deux guerres et une occupation policière, — n’a 
senti surgir en lui les thèmes de l’effroi? 

Cette obsession remonte chez lui aux jours de la première guerre mon- 
diale. Une grande composition peinte en témoigne : une Apocalypse datée 
de 1917-1943, qui voisine avec deux figures sur verre de 1939 : l’Angoisse 
et Jérusalem. Mais c’est sur le Christ aux opprobres qu'il faut s'arrêter. Le 
peintre avait d’abord été hanté par cette figure que la haine des hommes 
avait marquée de ses souillures. Là, cependant, ne devait pas s'arrêter sa 
recherche. Peintre du sujet, comme il aime à se définir, Waroquier ne veut 
pas se laisser prendre au jeu des apparences. Ce Christ, pour être bafoué, 
n’en reste pas moins le reflet de Dieu dans la chair. 17 doit en rester quelque 
tyace sur son visage, Se dit l'artiste. Et le voici, ranimant sous les déchirures 
et les crachats, la pureté de l’âme. Dans ce combat, — dualité du Bien et 
du Mal, — l'artiste s'engage tout entier. C’est pourquoi son œuvre se regarde 
comme une illustration de son temps. Est-ce son temps qui lui donne raison 
d’être tragique ou est-ce son sens de la tragédie qui lui permet d'exprimer 
son temps? Les interférences entre l'inspiration et l'époque sont constantes. 
Une des plus marquantes, la voici : en 1936, tandis que Waroquier peint 
au théâtre de Chaïllot le vaste panneau de /a Tyagédie, éclate la guerre 
civile d’Espagne. Il poursuit, selon son expression, swy les visages es traces 
de la douleur comme le signe le plus humain de la beauté. 

Y a-t-il en effet plus étonnant miroir de nos passions que le visage? De 
sa forme vivante et charnelle à son squelette, la tête de l’homme reste le 
symbole de notre vie et de notre mort. Toutes les comédies humaines se 
jouent entre la ligne des cheveux et la naissance du cou. Immobile ou mou- 
vant, chaque trait exprime, chaque attitude traduit tant que les muscles, 
la peau recouvrent l’ossature sinistre. C’est la trouvaille d'Henri de Waro- 
quier d’avoir étendu son message à cette seule partie de notre corps. Sa 
récompense? Avoir pu présenter sous la forme de quatorze visages une 
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transposition intérieure du monde apocalyptique. Le livre a de l'ampleur : 
il est imprimé en Garamond par Coulouma (pour « Imprimatur ») ; les com-. 
positions de Waroquier, — ces peintures originales fixées sur verre, — ont 
été gravées sur bois par Angiolini, l’un de ces très habiles artisans qui 
savent accomplir un travail de bénédictin et par là se placent dans la 
frange de l’art. 


LS 


Un mot de la conjonction Claudel - Waroquier. C’est une bonne chance 
que le peintre ait su décider le poète catholique à lui servir d’intro- 
ducteur. Claudel était capable d'enthousiasme. Je me souviens d’un 
petit trait qui m'a frappé quand je visitai, il y a quelques années, la 


k 


maison de Rubens à Anvers. Le gardien d’une salle me dit en m'indi-. 


quant une Descente de croix : Voyez ce tableau, monsieur, eh bien! lorsque 
votre compatriote M. Paul Claudel est passé ici, il a voulu rester seul 
pendant l'heure de la fermeture pour réfléchir devant. On lui a apporté 
une chaise. Il s’est assis et pendant deux heures, il a regardé. Quand il est 
sorti, il nous a dit : « Je n'ai jamais vien vu de plus beau. » Non seule- 
ment Claudel s’enthousiasmait, mais il aimait à faire partager sa chaleur 
(ou son dégoût). Cet homme ne comprenait que ce qu’il était capable d'aimer 
(ou de haïr). Chance pour Waroquier : il s’'émut. De l’œuvre et de 
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l’artiste, il parla selon cette expression souveraine à la fois baroque et 
grandiloquente, mais toujours forte, qui était la sienne : 

Waroquier, écrit-il, n’est pas un de ces artistes chez qui la rétine est un 
palais à qui l’on sert un festin de saveurs : ou bien c'est un spectacle qu’il 
s'agit de nous procurer par les moyens de la composition. Lui est un construc- 
teur, ou, pour serrer de plus près ma pensée, un sculpteur de monuments dans 
la troisième dimension, la couleur n'étant que l’un des moyens de relief. Ce 
monument n'est autre que la face humaine. 


Henri de Waroquier nous communique, en hommage à Paul Claudel 
deux lettres échangées entre le peintre et le poète, à l’occasion de cette 
Apocalypse. On verra, par la lettre suivante, que Claudel avait suggéré que 
la lettre de Waroquier fut publiée à la suite de sa préface. 
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Quelle plus grande assurance \pourrait-on prendre contre le doute 
qui nous étreint dans l’orgueil de la création que celle d'obtenir 
l'attention du Poète! J'avais besoin de vous et de vous le Premier, 
mais autant l’Apocalypse appelle votre nom, autant — souffrez que 
je vous le dise — je redoutais votre jugement sur ce sujet. En me 
laissant toute la responsabiltié de « mon » Apocalypse, j'apprécie 
que vous ayez St généreusement justifié mon point de vue par les 
textes, alors qu'il vous eût été facile de le critiquer, de le condamner 
par les textes. Votre préface m'allège et me comble. Peut-être ne vous 
sera-t-1l pas indifférent de savoir que vous m'avez fait du bien, de 
connaître toute la mesure du bien que vous me faites. 

Qu'un seul être regarde notre ouvrage, il ne nous appartient plus, 
qu'un seul le considère, le voilà justifié, qu'un seul œil s'y arrête, 
le voilà modifié. Dès les premiers instants où vous avez jeté votre 
regard de poèle sur ma terre, vous l'avez ensemencée, maintenant la 
voici recouverte d'une moisson merveilleuse et vous voulez que je 
sois le premier à l'engranger. 

Quand j'ai eu l'honneur de vous recevoir, la première fois, nous 
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- sommes tombés d'accord : un livre est une architecture’ Depuis vous 
» avez vérifié mon échafaudage, vous avez éprouvé les moindres maté- 

 riaux de ma construction, vous l'avez étayée de votre grand nom. En 
faisant de votre préface une architecture de fondation, vous donnez à 
mon livre une solidité qu'il ne doit qu'à vos soins. 

Il est exact que « j'occupe une position marginale », je suis en 
dehors du coup, je suis vigie et non point capitaine — pas même 
mousse. En marge, du haut du mât, je laisse monter ce qui vient 
de mon inconnu, je regarde ce que je n'attends pas, je reçois ce que 
je n'attendais pas. J'enregistre, je ne juge pas, je n'ai pas à juger 
ce qui m'est donné. L'artiste dans son œuvre, pas plus que le poète, 
— êtes-vous d'accord? — n’a à expliquer, à s'expliquer, moins encore 
à prouver. ; 

Il est bien vrai que j'ai fait cette Apocalypse sans le savoir, elle 
s’est débrouillée toute seule et je l'ai trouvée réalisée avant de l'avoir 
commencée : tout était arrangé comme si j'avais tout prévu. 

Toutes ces effigies sont sorties de la nuit de ma chambre funéraire 
(où elles étaient couchées dans la position sépulcrale, les unes au- 
dessus des autres, depuis leur création) pour reprendre vie comme 
au jour du Jugement. Sans hésiter elles sont venues d’elles-mêmes 
se ranger dans la procession sous la lumière du ciel de mon atelier. 
Quant à leur nom — dès l'instant où j'ai été chargé — surchargé — 
de l’Apocalypse, 11 leur est tombé dessus la face comme une grêle de 
baptéme. Il n’est que la Véhémence pour m'avoir tourmenté — vous 
l'avez baptisée. 

J'ai travaillé à fixer des figures sur verre au cours de trente années 
sans connaître qu'un jour leur choix, leur succession, leur rassemble- 
ment, la compréhension et la Uiberté d'esprit d'un éditeur, l'adhésion, 
la sanction d’un grand poète me permettraient d'en faire l’ornement 
du Livre des livres. Ne l'avoir point su, ne l'avoir pas voulu, c'est ce 
qui me rassure un peu sur la hardiesse d'une telle entreprise. Rebelle 
à l'illustration narrative qui limite le texte et enferme l'auteur, je ne 
saurais envisager l'ornementation d'un livre — tout particulièrement 
celle-ci — autrement que par l'accord muet du cœur, de l'âme ou de 
l'esprit — ou bien encore par un parallélisme de l'expression verbale 
et plastique, par le style ou par le sentiment, oserai-je dire par le 
pressentiment qui se dégage d'un temps — le nôtre — particulière- 
ment favorable à l'avertissement et à la révélation. C’est vous exprimer 
combien j'ai apprécié votre distinction en profondeur quand vous 
faites comprendre comment mes images peintes au verso de la vitre 
« apparaissent » en deçà d'une réalité visible — intouchable. 

Artisan, j'admire combien vous avez pénétré dans ma technique, 
comment vous avez décrit l'image submergée sous cetie profondeur 
liquide du ton, conférée au fixé sur verre par l'épaisseur de la glace, 
cette distance indéterminée — « abstraite » — dure, hsse, compacte 
et invisible, cette luisante et transparente défense d'y toucher, cette 
couche d’irréel interposée entre la surface hyaline et la surface peinte 
— ce temps d'arrêt — d’où votre plume magique fait surgir un étre 
authentique. Et comme je comprends maintenant vos curiosités 
géologiques devant mes objets, toute la portée de votre exploration 
qui me rend attentif à vos découvertes! 
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Votre manière directe d'entrer jusqu'au fond des choses, cette 
connaissance et reconnaissance des signes, celle prise en considération 
pas à pas de mes images examinées dans leur développement, en 
largeur comme en profondeur, dépassent l’objet pour atteindre l'au- 
teur. Votre découverte jusque sur le menton de l'homme — justement 
de l’homme — du yan et du yin me confondrait plus encore qu'elle ne 
vous surprend, si la divination n'était à la source de la poésie. Non 
point que j'aie réellement flâtré le menton de l'homme aux signes du 
tourniquet chinois, mais parce que le principe du taoïsme m'a con- 
duit et me mène, de plus en plus, (par l’utilisation des contrastes, 
— cristallisateurs du temps dans l'art : blanc et noir, lumière et 
ombre, vide et plein... — arrêts d'homme aux pôles des complémen- 
taires inséparables homogènes, continues dans l'éternité) à tenter 
la réunion des contraires inconciliables (1) du Tout en Un pour 
retrouver l'unité — mon unité. 

La véhémence : force passionnée, entraînante, vent violent excitant 
les flammes entre le provocateur Satan et son action furieuse le mal. 

Ou l’exaltation jusqu'au délire. 

Ou bien encore l’exhortation : pousser au mal. 

Job? — Vous l'avez reconnu splendidement là où vous l'avez ren- 
contré dans la Galerie des témoins : c’est votre haute création, je l'admire. 

Excusez ma hardiesse, je ne le vois pas sous les traits du 6, je ne 
le sens pas comme cela — plutôt le contraire. — Pour moi cette belle 
figure à penser, j'aimerais à la peindre sous les traits de la Résigna- 
tion, résignation non sans véhémentes interrogations, révoltes et voci- 
férations. Une interrogation de tonnerre de Dieu, comme vous dites, 
à vouloir tout connaître, alors qu'il se heurte partout à l'inconnu. 
Une résignation qui ne modèrera pas son interrogation, ni sa soif 
de connaïssance, une résignation assise, digne, en majesté, dans 
l'attente des siècles à venir, pour moi le fumier ne compte pas (ni 
pour Job); je me contenterai de le représenter par quelques brins de 
paille; un épi, un grain égaré dans la pourriture sufhit à redonner 
l'élan. Une résignation courageuse au-delà — en avant des malheurs 
de Job, une résignation dont le courage de connaître a toujours de 
l'avance sur le malheur. N'avez-vous pas tout à l'heure entendu le cri 
sorti de la bouche de Paul foudrové, comme un écho lointain venu de 
la poitrine d'Adam désespéré? Chaque fois qu'il s'agit de malheur, 
il jaut remonter à Adam. À Adam l’initiateur, le responsable qui 
n'a pas hésité à engager et soi-même et sa descendance, pour posséder 
la connaissance. À Adam chassé du Paradis terrestre, hurlant sa 
faute, sa douleur, son remords à toute l'Humanité et dont le primor- 
dial et formidable han de la mort retentit en nous à jamans. 

Vous trouverez que c’est là une curieuse — trop singulière ou trop 
banale, à coup sûr trop insufisante représentation de Job. Pour 


(1) La Tragédie : Foyer du Théâtre du Palais de Chaillot, tragédie active 
et passive, deux figures liées en une entité; mêlées, enchevêtrées dans le 
buisson ardent des arabesques, des couleurs, des gestes, des cheveux et des 
plis du drapé. 

Christ aux opprobres : le Visage surchargé de crachats et de vilenies de 
l’homme, empreint de majesté : Il est Dieu. 

Méditation sur la mort : Mors et Vita. 
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cristalliser nous avons 40 cm X 30 cm et tout doit être dit, entendu 
et vu un instant et d'un coup d'œil. Quand l'artiste vit son modèle, 
il se fait acteur, le spectateur n’est pas toujours d'accord sur le per- 
sonnage représenté : considérant et méditant vous avez barre sur moi. 
Par vous, et par vous seul, Job est. Je me rends, nous vous devons 
le plus haut période sur Job. 

Mais comme je déplore avec vous que le nombre limité des images 
ne m ait pas permis d'honorer Marie — car Marie (vous souvenez- 
vous de ce visage que vous regrettiez de ne point voir reproduit dans 
le Livre?) je l'avais avec votre agrément. 

Merci de tout cœur pour vous être penché si affectueusement, je 
veux dire avec autant de bienveillance sur mon travail, merci pour 
avoir scruté et reconnu mes signes et mes formes et leur avoir accordé 
une sigmfication souvent ignorée de moi-même afin de la révéler à 
vos lecteurs comme vous la révélez à moi-même. 

Ainsi honoré par votre œuvre, enrichi par vos présents, mon ou- 
vrage, par l'autorité et la confirmation de votre haut savoir, devient-il 
définitivement mien. 

Avec mon admiration, je vous prie d’agréer, cher monsieur, l’ex- 
Dression de ma respectueuse et profonde gratitude. 


HENRI DE WAROQUIER 
14 août 1950 


Château de Brangues, le 21 août 1950. 


Cher Monsieur, 


Je suis heureux que mon exégèse ne vous ait pas trop désap- 
pointé. J'ai regardé votre œuvre telle qu'elle m'est apparue en 


elle-même, abstraction faite de son créateur, qui a pu avoir son 


idée, mais moi, j'avais le droit d’avoir la mienne. Il sera inté- 
ressant de les comparer. 

Non, je ne puis considérer Job d'aucune manière comme un 
résigné. Les résignés, ce sont les amis de Job que le Seigneur 
tance vertement. J'ai écrit un petit livre (chez Plon) sur le Lavre 
de Job qui peut-être vous intéresserait. Je ne puis malheureuse- 
ment vous l'envoyer, mais vous le trouverez facilement. 

Le Livre de Job et l'Apocalypse sont étroitement solidaires. La 
réponse du Seigneur dans Job est dilatoire. C’est la croix seule 
qui est la vraie réponse. À 

Non veni solvere sed ad implere, Dieu est venu se faire crucifier 
sur la croix. | 

Je serais très curieux de voir les dessins in-texte qui se rap- 
portent directement au livre de saint Jean. 


Bien affectueusement. 
P. CLAUDEL. 


Je crois que M. de Azevedo devrait reproduire votre lettre si 
intéressante à la suite de ma préface. 


« J'ai une bonne nouvelle 
à vous annoncer... » 


1950. — Entretiens de Paul Claudel avec Jean Amrouche à la radiodif- 
fusion française (x). 

« Il faut dans une conversation que les acteurs ne parlent pas seulement, 
mais qu’ils écoutent, et qu’il y ait tout le temps autour d’eux non pas seule- 
ment quelque chose à voir, mais quelque chose à écouter. » 


E, avril ou mai 1944, à Alger, j'avais accompagné Gide à 
une conférence de G. C. sur le Cimetière marin. Gide venait 
d'écrire T'hésée, et tout échauffé par le capiteux et bref printemps 
algérien il rêvait de composer‘un texte auquel il songeait depuis 
longtemps. Il avait cérémonieusement complimenté le conférencier 
et, à la sortie, comme nous débouchions sur la place devant l'hôtel 
Aletti, Gide me saisit le bras gauche et me dit : « Ça y est, cher, je 
sais ce que je vais écrire, maintenant que mon Thésée est achevé. 
Je vais écrire un Midas. C’est le barbier qui racontera. Vous com- 
prenez, l'essentiel est de trouver le ton. C., en parlant du Cimetière 
marin et de Valéry vient de me le donner. Oui, un certain ton 
bar bier. Voyez-vous, le barbier c’est celui qui ne fait pas d'œuvre 
personnelle, qui assiste à la création d’autrui, qui la voit faire, 
et si passionnément, qu’à force d’y participer il finit par s’ima- 
giner qu’elle est un peu sienne... » 

Propos de circonstance, confidence, avertissement? Je ne sais. 
Mais je n’ai pas oublié ces paroles de Gide, que je rapporte ici mot 
pour mot. « J'étais là, telle chose advint », je sais que ce n’est rien 
de plus que bavardage de barbier. Mais la bande magnétique a 
une supériorité inappréciable sur l'écrit — à la condition qu’elle 
soit conservée, ce quin est malheureusement pas toujours le cas (2) 
— c’est que le barbier n° y rapporte pas les propos de Midas : nous 
entendons Midas lui-même. C’est ce qui importe, et le barbier ne 
l'ignore pas. 

x 


Que Gide ait consenti à improviser, à s’exposer devant le micro 
ce n'était pas très surprenant. Il y voyait un jeu, d'autant plus 
excitant qu'il était neuf et qu'il comportait pour lui une difficulté 
particulière. Et puis, Gide pensait aussi me rendre service. 


(x) Entretiens organisés à la radiodiffusion-télévision française sous la 
direction de Henry Barraud, directeur de la Chaîne nationale. Ces entretiens 
improvisés de Paul Claudel avec Jean Amrouche ont fait l'objet, depuis leur 
diffusion, d’une publication. Mémoires improvisés (Édit. Gallimard.) 

(2) La bande unique qui portait l'enregistrement du dernier des entre- 
tiens radiophoniques diffusés sous le titre de Mémoires improvisés de Paul 
Claudel a été effacée par un opérateur de la KR. T.F, 
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Après avoir soumis Gide à cette longue épreuve, je rêvais d'y 
soumettre Claudel. Mais comment l’aborder? Je n'aurais jamais 


. osé lui écrire sans l’amicale entremise de Richard HEYD. « Écris- 


lui. Il répond toujours. » Écrire à Moïse? C’est plus facile à décider 
qu'à exécuter. Je m'y résolus cependant, tremblant de crainte 
révérencielle. C’est un sentiment que l'Occident ignore : une timi- 


. dité faite de respect et d’admiration pour le génie et pour la vieil- 


lesse conçus moins comme caractères humains que comme signes 
manifestes d’une grâce spéciale. Bref il s’agit de ce que le monde 
islamique nomme hachouma, et que traduisent mal des mots 
comme honte, timidité, respect. Mais il fallait passer outre. Le 
courage professionnel, l'espoir aussi que ma connaissance de l’œuvre 
de Claudel, que ma ferveur, trouveraient grâce devant lui et 
m'attireraient sa sympathie, me soutinrent. Après avoir annoncé. 
ma visite par lettre, j obtins un rendez-vous par téléphone et, un 
matin, vers 11 h. 30, je fus introduit dans le petit bureau de 
Claudel, boulevard Lannes. 

J'avais déjà aperçu le poète deux fois. La première, alors qu’il 
était en poste à Washington, et que de passage à Paris, il avait 
accepté de dire quelques mots à la louange de Péguy. Sa voix de 
paysan-fonctionnaire m'avait surpris. La seconde fois, en 1946, 
au théâtre des Champs-Elysées où l’on donnait le Père humilié. 

Cette fois, il faudrait vraiment l’aborder, et tout allait peut- 
être dépendre d’un entretien de quelques minutes. 

De quel titre le nommer? Tous me paraissaient inadéquats et 
ridicules. Nous créons, en partant des paroles écrites et de la 
résonance qu'elles prennent en nous, un personnage mythique, 
qui doit bon gré mal gré s’accommoder de la figure réelle de cet 
homme qui comparaît devant nous. Je venais voir le poète qu’à 
mon insu j'avais façonné en moi depuis près de trente ans, et il 
fallait causer avec un inconnu qui portait son nom. J'avais une 
infinité de choses à dire au poète. Je n’avais rien à dire, ou presque, 
à l’homme qui me recevait. Il eût été beau de le saluer du nom d’un 
de ses plus belles incarnations poétiques : Simon Agnel, Tête d’or, 
Mesa, ou Cœuvre, ou Rodrigue... Ou encore de m'adresser à lui 
comme fait dans la Ville Isidore de Besme apostrophant l’œuvre, 
le poète. — Mais cela peut se faire au théâtre, ou en songe. Dans 
la vie c’est inconvenant. Comment le désigner? Monsieur, M. l’Am- 
bassadeur, Excellence, Maître? Non. Bien qu'il l’ignorât, sa parole 
était si profondément mêlée à mon histoire, à mon sang, les avatars 
à travers lesquels il s’est révélé dans son théâtre m'étaient si 
fraternels, qu’il fallait trouver autre chose. J’optai donc pour le 
vous, anonyme, à peine respectueux, et peu après je l'appelai 
simplement Paul Claudel, non par l'effet d’une audacieuse familia- 
rité, mais parce que son nom est son plus beau titre. 
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Tout fut convenu en dix minutes, et le plus simplement du 
monde. Je n'étais plus moi-même, mais une manière de commis- 
saire délégué des auditeurs de la Radio, qui devait traiter une 
affaire sur un plan purement technique. J’y allai donc de mon petit 


ur 
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discours, que mon hôte me parut ne pas écouter. Ma situation, 
en dépit de mon apparente aisance, n’était pas « confortable ». 
Ma seule recommandation, l'amitié de Gide, et le fait qu'il eût 
consenti à me prendre comme interlocuteur, ne pouvait, pensais- 
je, que jouer contre moi, et inciter Claudel à la méfiance. Claudel 
ne devait pas ignorer la redoutable indiscrétion du micro et les 
dangers de l'improvisation. Je m'attendais donc à une discus- 
sion serrée et je fourbissais des arguments quand Claudel dit : 

« Bien. C’est entendu. Vous m'enverrez un questionnaire, et 
je préparerai mes réponses. » - ; 

Tout me parut compromis. « Non, répondis-je. Je ne voudrais 
pas rédiger mes questions. Au contraire, je pense que tout doit 
être improvisé. C’est la libre conversation, la parole jaillissante, 
vivante, spontanée, qui touche l'auditeur. L'exercice d'une pensée 
qui se cherche, qui n’est pas enfermée dans un texte tout préparé, 
mais qui se révèle dans l’approximation, l’hésitation, la trouvaille. » 
J'étais lancé. Claudel m'arrêta. Il me dévisageait pour la première 
fois, avec curiosité, attention, méfiance. « Ah! vous croyez? me 
dit-il; vous me poserez peut-être des questions embarrassantes. » 
Je ne savais que répondre. Claudel ajouta soudain : « Est-ce ainsi 
que vous avez procédé avec Gide? Remarquez que je n'ai pas 
entendu vos entretiens avec lui. On m'en a parlé. » — « Oui, répon- 
dis-je. Aucun entretien avec Gide ne fut préparé. Mais Gide. » 
Claudel coupa court : « Hé bien ! puisque Gide l’a fait, je le ferai 
aussi. Quand commençons-nous? » 


* 


La glace ne fut point rompue tout aussitôt. Cependant, dès la 
première séance d'enregistrement, dans un studio du Club d’Essai, 
Claudel entra dans le jeu, et sans réserve, Il semblait y prendre 
plaisir et s’y passionner. Ma tâche se révélait plus aisée que je 
n'avais cru. Cet homme de quatre-vingt-trois ans se prêtait allé- 
grement à un jeu qui n'était pas sans risque. On sait bien, pour 
peu qu’on en ait fait l'expérience, que la virtuosité du discours 
ne va pas ordinairement sans insignifiance. Le Claudel parlé 
pouvait décevoir gravement, comparé au Claudel écrit. Or le vieil- 
lard intrépide et généreux en face de qui j'étais assis — ayant 
laissé au vestiaire ma timidité parce qu'il le fallait — répondait de 
front, avec une simplicité, une franchise, une volubilité admirables. 

Chaque question recevait aussitôt réponse, si délicate fût-elle ; 
et quand, ainsi qu'il advenait souvent, empêtrée dans les phrases 
trop longues où m'engageait le souci de bien nuancer ma pensée, 
la question se chargeait d’un trop grand nombre d’incidences, 
Claudel en répondant savait la réduire à l’essentiel. Je l’écoutais 
dans l'enthousiasme. Il veillait cependant, comme je veillais moi, 
même, car chacun devait avoir souci de l’autre qui lui faisait face- 
des auditeurs invisibles mais présents pour qui nous parlions, et 
de l'heure qui coulait très vite. J'avais la charge de conduire l’en- 
tretien, de provoquer mon illustre patient, de le ramener parfois 
sans trop de ménagement au sujet à débattre, et d’ordonner l’en- 
semble des entretiens selon certaines idées vagues et certaines 
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… intuitions confuses qui me tenaient lieu de plan. Mais il fallait 
s’accommoder des digressions, des redites, des trouvailles de l’ins- 
tant. Il fallait faire en sorte que tout fût un don de la minute 
présente, et que tout cependant comportât un ordre et une suite. 
Admirable, inoubliable aventure, où je découvrais Claudel à nou- 
veau, et où Claudel semblait se découvrir lui-même réfléchi dans 
une mémoire, une sensibilité et une conscience étrangères ! 
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Nous procédions toujours de la même manière, Quelques minutes 
de bavardage en attendant que le micro fût installé. Un essai de 
voix. Une question, et la prodigieuse machine à broyer les mots 
… se mettait en branle. Rien de plus personnel que l’acte de parler. 
Gide modelait sa phrase dans l’espace, mot par mot, syllabe après 
syllabe même, bien qu'il eût toujours grand souci de lier les sons 
… autant qu'il les détachait. Sa phrase se déployait comme une ara- 
… besque que Gide semblait contempler durant le temps qu’elle 

demeurait suspendue dans l’air. Rien de tel chez Claudel. Les mots 
se succédaient très vite, et il semblait que Claudel, au lieu de les 
projeter hors de lui les retînt dans sa bouche pour en exprimer 
toute la saveur. Son parler était plus consonantique que voca- 
lique. Et sans doute est-ce sur sa propre pratique de la parole qu’il 
a édifié sa théorie de la diction dramatique. 

Il convoquait les souvenirs, il appelait les images, les références, dé- 
brouillait les idées, et il mastiquait son discours sans se lasser. la même 
discours qui s’avançait comme le front d’un fleuve en crue, avec 
force et la même régularité. Mais Claudel ne se laissait pas porter 
par le mécanisme de Ja parole. I1 demeurait maître de soi, attentif 
à communiquer avec autrui, et à ne pointtomber dans le monologue. 

Je compris assez tôt pourquoi Claudel prenait plaisir à ce jeu. 
Ce n'était point pour conquérir l'audience et l'admiration d’un 
vaste public. Plutôt éprouvait-il le besoin de jeter le masque, de 
passer à travers l'écran de sa légende, et de se montrer tel qu'il 
était : non point ce monstre de génie encaparaçonné de doctrine, 
mais un homme dans l’effort de toute une vie de combat suivant 
sa route à travere des difficultés, des épreuves toutes pareilles aux 
nôtres. Bref, Claudel s’expliquait devant un témoin de hasard, 
et il avait le sentiment de s'expliquer devant l'Histoire. 

Le témoin — le barbier — avait pleinement conscience de l’in- 
signe chance qui lui était échue, et de son indignité. Il ne faisait 
point de doute à ses yeux qu'il y avait disproportion entre les 
reflets de lui-même que Claudel pouvait voir dans le miroir qui les 
lui renvoyait et la forme authentique de ses créations. Il n’impor- 
tait guère. Une seule chose comptait, plus que l’érudition, plus que 
la conscience professionnelle, que l'intelligence ou que le tact : 
Claudel sentait que son questionneur aimait son œuvre, qu'il 
était nourri d'elle depuis l’adolescence, qu’il tâchait à en épouser 
le mouvement intime, qu’il en pressentait l’unité biologique et les 
articulations de ses diverses figures. Réalité ou illusion? Claudel 
se sentait suffisamment aimé, compris, cru. Il eut confiance. C’est 

pourquoi il s’est montré si étrangement /raéernel. 
3 JEAN AMROUCHE. 
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Protée 


A LA COMÉDIE DE PARIS 
25 février 1955 


À la suite de l’Orestie, Eschyle avait composé un drame satyrique dont 
il ne nous reste que le titre : Protée. C’est en rêvant sur ce titre que je me 
trouve avoir écrit la pièce que voici. 


A l’Ours et la Lune, Protée représente dans le théâtre de Paul 
Claudel, l'élément comique, quelque chose d'analogue au drame saty=k 
rique qui, chez les Grecs, complétait le cycle tragique ei renvoyait 

les spectateurs chez eux en belle humeur. Lui-même a d'ailleurs 

donné une définition très précise de son œuvre en la qualifiant de 

farce lyrique. Et c’est effectivement un iexte plein de sève, de ver- 

deur, de gaillardise, avec des anachronismes qui le ramènent du côté 

de l’opéreite; et si Darius Milhaud avait eu licence d’étoffer sa par- 

hition en obtenant les quelques modifications nécessaires, le théâtre 

chanté eût pu s'enrichir de deux actes savoureux. Mais le lyrisme 

éclate aussi parfois en couplets d'une amble et sereine poésie. 

Claudel a du se divertir beaucoup en écrivant Protée. Ce qu'il ÿM 
avait de robustement jovial en son tempérament créateur s'épanouit 
dans celte charge où il bouscule avec allégresse Les héros et les dieux 
mythologiques — simples fantoches à ses yeux — tout en saluant 
avec affection cette Grèce où il se trouvait de plain-pied avec Eschyle: 
Détente d'un grand lettré qui s'accorde un moment de récréation. 

La Naxos où Paul Claudel fait régner son Protée mince pelit 
dieu de sixième classe qu'une nymphe malicieuse beynera — il la 
voyait comme un grand gâteau de mariage anglais ow comme le 
couvercle d'une soupière rococo, avec beaucoup de linoléum pour la 
mer. Le décorateur et costumier de la Comédie de Paris, M. Lucien 
Coutaud, a pris un parti pluiôt surréaliste. Mais il l'a fait avec 
esprit et nl faut le féliciter. Quant aux interprètes, regrettons qu'ils 
aent été, dans l’ensemble, timides et ne se soient point proportionnés 
à la joie du poète. N'importe! IT est honorable pour un théâtre au 
passé assez terne, d'affronter une carrière nouvelle en vouant ses 
forces encore modiques à une pièce où le génie s'est un moment 
reposé et diverti. Que le courage soit récompensé! 


ROGER DARDENNE 


« Il est » 


Mars 1955. 
« | EA barbarie est vaincue, sans retour, parce que tout aspire 
à devenir scientifique. La barbarie n'aura jamais d'artillerie, et, 
si elle en avait, elle ne saurait pas la manier. » Cette prophétie est 
de Renan, dans un discours de Distribution des prix au lycée Louis- 
le-Grand, en 1883. Et il ne faut pas lui en vouloir : il présidait. 
Prédire l'inverse, comme Renan l’a fait plusieurs fois dans sa vie, 
« jamais un ancien élève des jésuites ne battra un officier allemand », 
c'est encore prédire. Renan devait se dire, comme Nostradamus, 
que dans le tas de ses soties, il y aurait des réussites : et cela suffit 
pour assurer la réputation de prophète. 

Louis Chaigne, qui découvre et conserve tout, me lit ce matin 
ces lignes de Renan. Ce qui en fait le prix n’est pas qu'Ernest 
Renan les ait distinctement dites, c’est que Paul Claudel les ait 
vaguement entendues avant de monter sur l’estrade pour se faire 
couronner par le vieux mage et recevoir son baiser sur le front. Je 
vois la scène : le jeune Claudel, sorte de taureau sans encolure, 
décidé, perpendiculaire, — Renan dans son fauteuil, doux, « inof- 
fensif » (comme il disait de lui dans son discours), mou, sinueux, 
débonnaire, ressemblant à un cerveau et sa matière pensante, aux 
circonvolutions très subtiles et très flasques. 

Ce baiser de Renan à Claudel, quel mystère, lorsqu'on pense 
à ce qui devait se produire par la suite! Je suis curieux de tout 
ce qui touche Renan, la plus aimable et tentante des ombres étran- 
gères qui m'habitent. En 1953, j'étais allé voir Paul Claudel pour 
parler avec lui de la Bible et des questions qu’elle pose. Je savais 
par une lettre qu’il m'avait écrite le 9 mai, que mon livre sur le 
Problème de Jésus, si loin de ses propres méthodes, l’avait intéressé. 
«Il fait mieux comprendre la profondeur et l'étendue des mystères 
sur lesquels repose notre foi. C’est comme un nouveau « donné » 
qui s'ajoute à celui de la création... Un chrétien lui-même ressent 
une espèce d’effroi en voyant crûment s'imposer à lui par les che- 
mins de la raison ces faits inouïs dont la foi seule lui donnait le 
contact. 

« J'ai été spécialement intéressé par les vues où vous avez été 
conduit sur les régions encore inexplorées de l'après vie... » (Quel 
tremblement désormais pour moi de penser à ces mystères en 
songeant que celui avec lequel on en discutait, il y baigne et il se 
tait.) 
_ Tout ce qui avait été dit alors me revient à l'esprit dans l’éclai- 
rage de cette mort. J'observe que, lorsqu'on pense aux paroles 
- d’un disparu, on le possède deux fois en soi-même : la première, 
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sous sa forme humaine, avec le timbre lointain de sa voix, et 
quelques images brouillées de son visage. Et puis, il est aussi pré- 
sent dans votre dos, ange inaccessible aux ailes déployées et on a 
l'impression qu’il se penche et qu’il vous regarde écrire sur lui et 
qu’il vous sourit d’une manière énigmatique. #4 
Je savais que Claudel n’aimait pas recevoir des visites (je reçois, 
dit le Roi du Soulier de satin, pour l’honneur qu’on me fait et non 
pour le plaisir). Et je savais aussi que je ne reviendrais pas, soit à 
cause de son grand âge, soit plutôt par cette idée qu'il n y a jamais 
avantage à revoir, à revenir, à réentendre un homme, eût-il du 
génie, et qui ne peut que se répéter et se défaire devant vous, 
qui est toujours inférieur à son œuvre : car l’œuvre de l’homme est 
plus belle que l’homme. - 
Et aussi moi qui sais que dix minutes de conversation suffsent 
à un fils d'homme pour tout dire (et si courts sont dans l'Evangile 
les discours du Fils de Dieu) je pense qu’une heure est longue. 
Mais, entre le retour des aiguilles, on peut tout dire. Je lui avais 
demandé quelle impression Renan lui avait faite. La réponse jaillit 
de la bouche d’Ezéchiel voyant les quatre animaux, figures des 
quatre Évangiles : Renan était comme un porc devant lui. Claudel 
me décrivait même ses sourcils, qui étaient de couleur rousse. 
J'étais choqué. Il reprit : « Je ne vous dis pas que les sourcils de 
Renan étaient roux, mais que je les ai vus roux. » Il s'agissait d’une 
vision, comme dans l’Acopalypse. À partir de ce bas-relief du seuil, 
l'entretien se déploya, suivant son ordre secret, où, par une sorte 
de gravitation, on revenait vers les choses essentielles, pendant 
que sur son front passaient l'irritation, l'affirmation, l'approbation, 
et parfois l’amusement, la douceur, une compatissante tendresse. 
Nos vagabondages parcoururent toutes les sphères de la créa- 
tion. Il était parti d’un grognement sur la Bible et sur ses divers 
sens ; il oscilla et il retomba sur le protestantisme que j'essayais 
en vain de défendre. Il rebondit sur les problèmes de la raison et 
de la foi, ou plutôt de l'application de la critique à l'étude des 
sources de la foi et de la vie : et là, il fut pris d’une sorte de colère 
contre ceux que j'aimais, en particulier contre le P. Lagrange 
et son Ecole (et il fut obligé de reprendre souffle : j'ai quatre-vingt- 
cinq ans, dit-il, et je puis mourir du cœur ; il y eut alors un long 
silence, qui me parut infini). Puis on remonta à Jésus et au pro- 
blème de savoir s’il s'était dit Dieu ou si c'était une invention 
des hommes de le dire. Puis de Jésus on passa au problème de 
l'Être et on se demanda ce que c’est que l’Étre et le Temps et la 
Limite et la Cause, pourquoi il y avait quelque chose éternelle- 
ment et non pas rien et comment c'était par un même art qu’on 
faisait un univers et un poème. Puis, la pensée, comme il arrive, 
se reposa de ce trop grand effort dans les fontaines du souvenir. 
Et le Poète, qui ne m'interrogea jamais sur moi (soit par pudeur 
soit par manque d'intérêt) me parla de sa rencontre avec Rimbaud 
et avec Renan, ces deux colonnes à l’entrée du désert ; on aurait 
cru que tout l'intervalle entre ce commencement de sa vie et la 
consommation était un intermède ; que, depuis l’illumination jus- 
qu'à ce calme soir de mai où je le voyais il ne s'était rien passé 
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de substantiel. Et, dans ces moments derniers des entretiens entre 
deux êtres, où l’on est debout cherchant une phrase finale et où 
parfois l'essentiel à la dérobée surgit (comme après le coucher 
du soleil il y a des retours de lumière) il s’interrogeait sur son 
destin, il se posait la question que ceux qui ont eu plusieurs voca- 
tions doivent se poser à la fin : ai-je su concilier? Cette beauté, 
cette splendeur de l’ordre que j’ai tant chantée, en moi qu’est-elle 
devenue? Comment ai-je été fidèle à la vocation religieuse et à la 
vocation poétique parmi toutes les tâches? Et, pour achever, 
en silence, l'interrogation suprême : non pas pour Claudel, qui ne 
se souciait guère de l'opinion : Qui dit-on que je suis? Maïs : qui 
surs-7e ? 

Je savais que je ne le reverrais jamais. Je le voyais dans un 
intemporel. Je n'étais pas un de ses fervents. Lui me connaissait 
mal, par mon livre sur M. Pouget et par celui sur Jésus, par son 
horreur pour mon interprétation du Cantique des Cantiques. Mais 
c'était une circonstance propice pour s'aimer, et qui ressemblait 
à ces rencontres d’inconnus sur les bateaux, la nuit, accoudés au 
bastingage : on n’a rien à solliciter, on ne voit pas qui vous êtes. 

Il était là comme une stèle représentant le Owi, comme la tour 
de David où les boucliers sont suspendus, comme l’arche d'alliance, 
comme la maison d'or, comme un anachronisme ou plutôt comme 
une annonce, comme une pierre noire qu'on vénère dans un sanc- 
tauire sans qu'elle soit belle en elle-même. Et pourtant il avait 
les yeux si doux. (Tes yeux sont des colombes, disait l’Épouse du 
Cantique.) 

Chez lui, la différence mystérieuse en chacun de l’Œuvre et de 
l'Homme me paraissait avoir été portée à son plus haut point, 
et je ne pouvais pas manquer à son propos d'y réfléchir. 

L'être humain vit et se déploie à plusieurs niveaux : cela, je le 
sais. Mais a-t-on assez médité cette existence d’un même esprit 
à ce niveau intime, impénétrable, solitaire, rêveur ou coupé d'ex- 
tases brèves, noble et généreux dans ses desseins ou bien secrè- 
tement angoissé, — puis, en même temps à ce niveau banal de 
l'existence quotidienne, de ses lassantes combinaisons, de ses 
gestes animaux et automates? Je me suis toujours demandé com- 
ment on pouvait penser en même temps au salut et au repas du soir. 

« On s’habille ; on mange deux fois par jour; je sors et voilà 
que je suis revenu pour dormir », dit Ly dans a Vülle. 


A mes yeux cet entrelacement du désir infini et de notre frivo- 
lité, ou plus simplement du grand et du petit (et on le retrouve 
dans ce moment où j'écris et où il me faut porter un amour égal 
à l’idée et au jambage) cette insertion, cet amalgame, ce issu 
est le mystère quotidien, simple comme le pain, nourrissant mais 
impénétrable. Et je me demande si nous ne portons pas tous en 
nous (ainsi que Dostoïevski le suggère dans l’immortelle figure 
du prince Muichkine) l’image d’un Dieu-Homme, existant en deux 
formes quoique indivisible et seul vraiment lui-même dans sa 

- haute partie. Je me demande, dis-je, si un vestige de ce dédouble- 
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ment dans l'unité ne se retrouve pas chez nous tous, mais singu- 
lièrement chez les poètes et les visionnaires. 

C'est pourquoi j'ai désiré et redouté de me trouver seul à seul 
soit avec un homme fque j'avais trop admiré, soit avec un de 
ces personnages sacrés comme sont le Prêtre ou le Pontife, que je 
préfère apercevoir de loin et de dos, sous quelque vêtement de 
soie et d’or, voués à leur office et dans la fumée de l’encens. Et, 
pour cette raison, j'avais le goût de Claudel pour la manière de dire 
la messe : je n’aime pas voir la courbure et la face et les mains du 
consécrateur. 

On n'avait pas l'impression qu’il y ait deux parts dans l’homme 
Claudel. Mais je veux dire mon sentiment sincère : au sein d’une 
vie satisfaite et qu’aurait pu célébrer le sonnet de Plantin («avoir 
une maison commode, propre et belle ») et dans une complexion 
appliquée, amie du calcul et des heures de bureau, paysanne, 
rude par accès, il y avait une seconde vie, toute distincte, de poésie, 
de prière inarticulée. Il me disait qu’il n’écrivait qu'après avoir 
prié, sans ratures, et qu’il discernait net le moment où il fallait 
s'arrêter d'écrire. À Guernesey, Hugo écrivait debout, il laissait 
tomber les feuilles, qu’une servante ramassait. Il ne se relisait 
guère, lui aussi. Devant ces organisations de centaure, je me de- 
mande comment se fait, dans leur conscience, le lien de l’inspiré 
et de l’homme commun. Vivent-ils dans une sorte de distraction 
lucide, ou dans un état de passivité analogue à celui des mystiques, 
ou la tête occupée de schèmes insensés comme des inventeurs? 
Comment passent-ils de ces hauteurs aux calculs ordinaires? On 
ne pouvait guère se poser ce problème chez Valéry, qui précisé- 
ment niait l'inspiration et ne voulait être qu’un calculateur. 

Je ne crois pas que ceux qui approchaient Claudel de plus près 
aient quoi que ce soit à me dire sur cette énigme. Ni même que 
lui-même, interrogé, ait pu répondre. Il posait la question. Il 
était pour moi cette question, — ce patriarche bourru, traversé 
chaque matin par le dard. 

Je voudrais encore dire quelque chose. Il avait une vie supé- 
rieure de poète, une vie banale d'homme comme tout le monde, 
pouvant causer avec M. de Norpois autant qu'il le voulait, s’il le 
jugeait bon. Mais on ne voit pas souvent chez lui la vie médiane, 
dans laquelle je m'exerce : celle du dialogue, de la réflexion métho- 
dique, du concept, ou du récit continu, des transitions ménagées 
du journal intime, de la confidence. 

Et par cette absence de plan médian, il ressemble pour moi aux 
objets de la nature, par exemple à l'arbre dont le tronc est un 
prétexte rugueux et rapide pour passer d’une chevelure à une autre. 

Claudel ne nous laissera pas de brouillons, de ratures, d’histoires, 
ni de secrets de fabrication. Ses lettres sont des traités en minia- 
ture, traversés par un grand désir de convaincre et de sauver. 
De lui, nous ne saurons jamais plus. Il n’a pas brouillé les pistes. 
Il n’y avait pas de dessous, ni de secret, ni de pistes. Et nous 
Ds envie de dire devant lui, ce que Hegel disait des Alpes : 

est, 
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À propos de Numance 


N UMANCE est une œuvre de Henry Barraud. Lorsque je le ren- 
contrai à Londres, chez Laszlo Lajtha, il en était déjà possédé. Il 
semble avoir conçu l’idée de cette œuvre en écoutant la version de 
la tragédie de Cervantès que la troupe du théâtre Marigny avait jouée 
à Paris. Mais il voulait un livret français plus vigoureux. Je venais 
de faire pour la B. B.C. une version anglaise en-vers blancs, qui 
fut jouée au troisième programme à l'occasion du cinquième cente- 
naire de la naissance de Cervantes. Mais j'avoue que la requête de 
Barraud me prit au dépourvu. , 

Je n'avais jamais écrit un livret. J'avais écrit deux ouvrages pour 
le théâtre, qui, tous deux, demandaient de la musique, mais une par- 
tition en quelque sorte subordonnée à l’action dramatique. Le Mys- 
tère de la mappemonde et du papemonde, que la Radiodiffusion 
Française a joué plusieurs fois et la Toison d’or, toutes deux avec 
musique de Tansman. Mais un vrai livret, écrit pour un composi- 
leur, je n'en avais aucune expérience. Le temps me manquait. Je 
ne pus cependant résister au désir de rendre possible une réalisation 
dont je sentais le désir ardent chez un grand artiste. 

J'envoyai donc à Paris ma version anglaise de la tragédie de 
Cervantes, en sorte que Barraud put me proposer un plan général 
d'adaptation à l’ « opéra », qui fût conforme au dessein qu’il avait 
en tête. Nous eûmes tôt fait de nous entendre, et si bien, que lorsque 
je lui envoyai un projet de Prologue (qui n'existe pas du tout dans 
Cervantes) il me répondit que j'avais deviné la solution d’un pro- 
blème de construction qu'il s'était posé et dont il se proposait de me 
parler. 

Des libertés avec l'œuvre du génie? Il en faut inévitablement pour 
passer de la tragédie au livret, de l'Espagne du XVIe à la France 
du XXE, de la langue de Cervantes à celle de Paul Valéry. Mais 
l'esprit est resté intact. Car la Numance de Cervantes est une œuvre 
d'une haute tenue, d'un dépouillement austère et d'une belle dignité 
qui s'exprime dans la simplicité. Et ce sont là des qualités qui dis- 
hinguent l'art de Henry Barraud. Numance, j'en suis certain, 
prendra rang comme un modèle de musique « classique-moderne », 
ce genre « classique-moderne » qui honore notre temps, où le feu de 
la passion humaine reste à tout moment sous l'emprise des facultés 
Supérieures, et cela sans rien perdre de son énergie. 

Cervantes s'est privé dans sa tragédie du secours qu'apportent à 
l'auteur les figures attrayantes du héros et de l'héroïne. Son prota- 
goniste, c'est le peuple. Les chefs de Numance, qui conçoivent et 
mènent à bout le suicide collectif de la cité pour la sauver de l’escla- 
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vage par la mort, ne sont guère que les porte-parole d'une âme com- 
. mune, et c'est la cité entière qui est la vraie protagoniste. Ce thème 
se prête merveilleusement à la musique de Barraud. Faut-il ajouter 
que n1 lui, ni moi, n'avons voulu faire « historique », ni espagnol, ni 
romain? En cela comme pour le reste, nous avons voulu rester fidèles 
à l'esprit de Cervantes. C’est l'homme, l'homme social, mais l'homme 
encore de tous les temps que vous verrez face au dilemme : liberté ou 
mort. (1) 
SALVADOR DE MADARIAGA. 


NOTES SUR UNE RÉPÉTITION DE « NUMANCE » DE HENRY BARRAUD 


T 
V OIR la musique « se faire » — sortir du domaine des choses vagues pour 
entrer dans celui de l'extrême précision — lui prêter en imagination, à 
mesure qu’elle se forme, ce qui lui manque encore et que le travail du chef 
d'orchestre et des musiciens va faire apparaître, il y a là comme une 
gnose, l’acte d’une connaissance qui s’engendre elle-même. Aujourd’hui je 
n’entendrais que les solistes ; entre eux et l’orchestre une place vide : celle 
du chœur, et ce vide est énorme, car dans Numance le peuple est le person- 
nage central; je le devine, dans la ville assiégée, chantant son désespoir, 
tandis que l'orchestre laisse pressentir la couleur tragique et barbare du 
drame. Je rassemble mes souvenirs de l’audition du Ir acte (il y a deux ans, 
lors d’une émission de Plaisir de la Musique) et retrouve l'atmosphère hallu- 
cinée de la scène de sorcellerie. Cette scène, qu’on ne peut oublier, jointe à 
la récente audition des Images pour un poète maudit, m'orientent pour définir 
la personnalité, si réservée pourtant, si distante, au beau sens du terme, 
d’'Henry Barraud : lettré, mais non « littéraire », attiré vers le fantastique 
et le surnaturel, mais non pas « romantique », sa vocation consiste peut-être 
à conduire la musique vers des chemins non frayés encore, où la nouveauté 
ne sera pas d'ordre technique, mais poétique. Alors que tant d’autres musi- 
ciens se préoccupent trop exclusivement de l'instrument qu'ils ont entre 
les mains, Barraud reconnaît à l'imagination les droits auxquels elle n’au- 
rait jamais dû renoncer. C’est pourquoi il a collaboré avec Desnos, avec 
Villon, avec Péguy ; et, de 1947 à 1951, avec Cervantès, dans une adapta- 
tion de la Tragédie de Numance par Salvador de Madariaga. Résumerai-je 
ici le sujet de Numance? — Jean Hamon l’a déjà fait avec beaucoup de 
clarté dans Combat. Parlerai-je des interprètes? — La révélation de 
Numance sera un jeune chanteur qui a la charge redoutable d’incarner le 
chef des Numantins. Il s’appelle Blanc et c’est une des plus belles « basses » 
qu’on puisse entendre actuellement sur notre scène lyrique. 

J'ai retrouvé une critique de José Bruyr sur la Symphonie de Numance : 
Intense le long unisson des cordes par lequel débute l'Ouverture, intense ce 
Nocturne sans pittoresque et sans étoile, mais pétri d'angoisse, intenses aussi 
ces Interludes dramatiques qui, avant de ventrer dans le silence, accueillent 
l'écho d’un clairon triste. On souscrit entièrement à cette critique; elle 
explicite tout ce que j’ai pu écouter (et deviner) de l'ouvrage d'Henry Bar- 
raud. Il n’est pas indifférent qu'un musicien de théâtre soit lettré et pourvu 

- d’un sens critique des plus aigus. C’est à la valeur de certains refus et au 
mépris des facilités de toutes sortes que se mesure la profondeur d'une créa- 
tion. La noblesse n’est pas faite de noblesse, mais la noblesse est aussi le 


motif de sa force. 
JEAN Roy. 


_ (x) Numance, opéra de Henry Barraud sera présenté au mois d'avril sur 
_la scène de l'opéra de Paris. 
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Apollinaire et le ver Zamit 


N OUS a-t-il tous assez intrigués ce Zamir! À la fin d'un des plus 
beaux poèmes d’Alcools 1] est là, pour le sourd éclat de sa sonorité; 
insolite, mystérieux. 

La dernière partie du Brasier s'ouvre sur trois vers traversés de 
rayons, déployés comme la roue d’un paon cosmique-sbacieux comme 
un Éden de l'Esprit Pur. Un paradis de la flamme et de la fleur 
spirituelles s’y épand largement au-dessus des ciels changeants où 
passent les nuages et qui seuls sont visibles aux yeux humains. 
Cependant que, de la hauteur insaisissable dans sa clarté de feu, 
S’abat sur la terre des hommes l'avenir inconnu. 


Descendant des hauteurs où pense la lumière 
Jardins rouant plus haut que tous les ciels mobiles 
L'avenir masqué flambe en traversant les cieux 


Peu après cette ouverture, le poète fait lever devant nous une nou- 
velle vision : 


Au-delà de notre atmosphère s'élève un théâtre 
Que construisit le ver Zamir sans instrument. 


* 


Certes nous pouvons nous passer de faire plus précise connaïs- 
sance avec l'élrange constructeur. Il est l'animal fabuleux symboli- 
sant tout à coup la puissance créatrice, l'architecte de l'imaginaire. 
Bâtisseur 1l n'a plus même besoin comme Amphion d'une lyre 
pour que les pierres s'assemblent à son commandement, il n’a plus 
même besoin de pierres : l'édifice qu'il érige est de feu solide ainsi 
que les élorles. Il figure le poète, seul capable de percevoir le spectacle 
immatériel donné dans le théâtre, fait non d’une substance palpable, 
mas d'une incandescence, seul aussi à créer par l'imagination l’em- 
brasement de beauté où il brûle lui-même. 

Mais enfin, si un ver pouvait ricaner, je dirais qu’il me ricanait 
au nez ce ver. Je le voyais partout. IT était porteur d'énigme, comme 
s’il eût été l’un des sbhinx dont Apollinaire se sert un peu plus loin : 
porteur de sa propre devinette. D'où venait-il? À quelle mythologie 
Apollinaire l'avait-1l pris pour le mêler à sa mythologie intérieure? 
Il ne l'avait pas inventé, j'en étais sûre. Ce ver Zamir lui donnait 
un des noms singuliers et cryplographiques par lesquels il se plaît à 
intriguer, éléments d'un langage poétique agissant par la surprise 
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… et l'inusité, signes d'un monde personnel qu’à la fois il entrouvre et 
- dérobe. Je cherchais et ne trouvais pas. J'interrogeais les Livres, les 

poètes, les savants — sinologues, égyptologues, sanskritistes, arabi- 
sants. En vain. Même Louis de Gonzague Frick, « lunulant dans son 
lunain », invoquant en un poème le ver Zamir contre les laideurs des 
villes modernes ne l'empruntait qu'à l'Apollinaire de sa jeunesse 
prismatique ef ne pouvait me répondre. Enfin, M. J]. Deny, naguère 
encore administrateur de l'École des langues orientales, me mit sur 
la piste en me signalant un ouvrage allemand sur le temple de 
Salomon. Encore me fallut-1l aller jusqu'à Munich pour consulter 
l’opuscule (x). Alors je pus me plonger tout à loisir dans un tré- 
sor de contes, aller de la Bible au Coran, du Talmud de Jéru- 
salem au Talmud babylonien, du traité sota au traité guittin, au 
traité abôth, de la légende juive à la légende copte, sans oublier la 
patrologie de Migne, ou tel écrit latin du moyen-âge au XVIIe siècle. 
Ces lnstoires féeriques qui se greffent sur les textes sacrés me ravis- 
saient. Et je tenais mon Zamir! À l'orthographe près! Les Arabes 
disaient sämür (samour), les Allemands schamir, les Anglais shammr, 
un texte latin thamur, un autre tamir, un autre samir. Mais de samir 
à Zamir 1l n'y a qu'une façon de prononcer l's…. 
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Or donc l'Éternel avait dit à Moïse : « Que si tu me dresses un 
autel de pierres, bâhis-le de pierres non taillées, car en faisant passer 
le fer sur elles, tu les profanerais. » De fer en effet sont les armes 
guerrières. « Et Moïse et les Anciens d'Israël intimèrent au peuple 
cet ordre : après le passage du Jourdain. sur le mont Ebal... tu 
bâtiras.. un autel à l'Éternel, ton Dieu, et un autel de pierres sur 
lequel tu ne porteras pas le fer. Et tu feras des sacrifices pacifiques. » 
Ainsi fit Josué. 

C’est pourquoi Salomon fut bien embarrassé, quand 1l voulut bâtir 
le temple de Jérusalem en respectant l'interdit (je laisse de côté les 
interprétations plus prosaïques : les musulmans ne connaissent plus 
l’auguste raison de la défense; selon eux, les génies faisaient un tel 
vacarme avec leurs scies et leurs marteaux que les habitants de la ville 


(x) SALZBERGER, Salomo’s Tempelbau in der semitischen Lit. 1912. Le 
poème d’Apollinaire a paru dans le G1} Blas du 4 mai 1908, mais l'étude de 
Salzberger repose sur celle de CASSEL, Schamir (Denkschr. der Klg. Akademie, 
Erfurt, 1854) où puisèrent KoHUT, Uber die jüdische Angelologie u. Dæmo- 
nologie, 1866; GRüNBAUM, Gesammelle Anfrûtze, 1901; The jewish Ency- 
clopedia, t. XI (1905), etc. Comme on voit, la bibliographie est surtout alle- 
mande. Je ne sais pas où Apollinaire a jeté son coup d'œil. Lui aurait-on 
simplement raconté l’histoire? — Sont spécialement utilisés dans notre 
article, Bible (Exode, xx, 25; Deut., xXVu1, 5-7; Josué, Vin, 9), Mischna, 
traité Abôth, V, 6, traité Sota, IX, 24 b, traité Guittin, 68 a, (le plus impor- 
tant pour nous), Petrus CoMESstoR, Historia scholastica, Liber regum, ch. vrrr, 
dans Patr. lat. Migne, t. CXCVIII, col. 1353; Vincent DE BEAUVAIS, 
Speculum naturale, XXI, 70, Speculum doctrinale, XVI, 23; S. BocHART 
Hierozoicon, 1663; F. AMÉLINEAU, Contes et romans de l'Égypte chrétienne, 
1888. 


Wim LE 2. 
à 
rire Def] É 


140 MARIE-JEANNE DURRY 


s'en plaïgnirent à Salomon; ou bien encore c'est lu qui ne pouvantsup- 


porter le bruit y chercha remède). La Bible ne le dit pas, mais jamais 
il ne se serait tiré d'affaire sans Zamir! Celui-ci avait été fait, sep- 
tième parmi dix merveilles, au sixième jour de la Création, au cré- 
puscule. Avec son aide Moïse, plus tard, avait gravé les noms des 
douze tribus. 

Mais qu’était-il? Pour les uns une pierre, corindon, diamant, si 
dure qu’elle pouvait servir de stylet, qu'avec elle on pouvait tailler et 
polir les roches mêmes. Une pierre brillante comme un miroir, 
blanche comme le lait, ardente comme le feu. Mais pour d'autres, 
et en particulier pour toute la tradition rabbinique depuns le XIE siècle, 
un ver. On a voulu que ce ver n’en fût pas un, ou plutôt l'identifier 
avec la petite pierre taillante, réduite en étincellements de poudre 
d'émeri et prise ainsi pour un être bougeant et vivant. Mais non. Il 
a sa vie mythique individuelle! 

Qu'on le montre aux roches et elles se séparent comme les feuilles 
d'un livre. La huppe l'utilise pour fendre les cimes des montagnes 
désertes; après quoi elle jette des graines d'arbres dans les fissures, 
féconde ainsi le sol — et peut-être l'imagination d' Apollinaire quand 
il rêve des hauts jardins épanoms au-delà de l'éther. 

Dans la perplexité où le jetait le commandement divin, Salomon 
interrogea les rabbins. Ils connaissaient l'existence du Zamir, mais 
ignoraent où le trouver. Alors ils conseillèrent au roi de s'adresser 
aux démons. Salomon qui avait pouvoir sur eux contraignit Asmodée 
à paraître et à lui répondre. Le prince des esprits le renvoya à la 
huppe. On ravit le nid d’une huppe, on le couvrait de verre translucide. 
Quand la huppe voulut atteindre ses petits, elle ne le put, et pour 
briser la paroi qui la séparait d'eux, elle chercha le Zamir et le 
posa sur le clair obstacle. 

Voilà comment Salomon put être mis en possession du ver mira- 
culeux par lequel les pierres du temple furent fendues et taillées, et 
qui disparut quand le temple fut détruit. 

Sans parler de toutes les variantes, plus merveilleusement sugges- 
hives les unes que les autres. Au lieu de la huppe, c’est parfois l'aigle, 
parfois l'oiseau-roc, qui est le porteur ailé de la créature talisma- 
nique. Et l'aigle ou l'oiseau-roc s'envolent jusqu'au paradis pour le 
chercher. Et comme les légendes s'entrepénètrent, les auteurs relient 
le prodige au miracle de la croix. Ce que l'aigle ou le roc rapporte 
du paradis, n'est plus un ver, mais un morceau de bois, qu'il fait 
tomber sur le chaudron de cuivre enfermant ses petits, lequel est 
fendu en deux. Et ce morceau de bois qui rompt métal ou rocher 
qui aurait pu être la pierre angulaire du temple, mais que les ouvriers 
rejetèrent car 11 ne se laissait pas travailler, vient de l'arbre de la 
science par quoi l’homme se perdit et deviendra la croix par quoi 
l’homme sera sauvé. Et parce qu'une légende toujours en rappelle 
une autre, sans cesse nous rejoignons les prodiges et prestiges qui ont 
captivé les artistes, la huppe qui dans le Voyage en Orient de Gérard 
de Nerval vole entre Salomon et la reine de Saba, l’oiseau-roc des 
Mille et une Nuits, ow les fresques les plus belles qui soient au monde : 
celles de Piero della Francesca dans l’église Saint-François d'Arezzo. 
De même que nous avons rejoint Apollinaire. 


per 


\POLLINAIRE ET VER ZAMIR l IAI 


Insatiable, curieux de la vie, mais aussi des livres qu'il femlletat 


| avec un appétit toujours neuf, et où 1l piquait par bribes les frag- 


ments d'un savoir disparate et chatoyant, incitations au songe et au 
“mé il a pris, je ne sais où, ce dont il a fait non pas une affabu- 

1on totale et liée, mais une sorte d'allusion à un univers du surna- 
turel. Plus rien n'est précis, sauf le nom sans attaches avec ceux dont 
usent les mythologies qui nous sont familières, et qui soudain éclate 
comme la note d'un idiome sybillin : le ver Zamir fait sentinelle au 
seuil d'un domaine où le poète se meut librement et où il nous intro- 
duit sans nous en donner le sésame. Celui dont le rôle se borne à 
remplacer les instruments interdits, à fendre, en apparaissant, les 
Pierres qui serviront à bâtir un temple, devient pour Apollinaire 
l'édi ficateur à qui nul outil ni rien de solide n’est nécessaire pour faire 
surgir le théâtre impondérable et brûlant où se joue la fantasmagorie 
poétique. 

* 


Un mot encore sur un autre vers — du Brasier toujours — qui 

détient un inépuisable pouvoir de fascination. 
Et des oiseaux protègent de leurs ailes ma face et le soleil. 

Longtemps je me suis demandé s'il avait été inspiré par quelqu'une 
de ces effigres égyptiennes où des ailes déployées d'éperviers et de vau- 
tours protègent, soit Le roi, soit le soleil représenté par le disque ou le 
scarabée. Bien volontiers le rattacherais-je maintenant lui aussi à la 
légende de Salomon auquel une voûte emplumée d'ailes planantes, 
émaillée de couleurs frémissantes, faisait de l'ombre, et qui «ordonnait 
aux oiseaux de joindre leurs ailes ensemble pour l'abriter, lux et sa 
suite, du soleil (x) ». Tandis que le poète flambe dans le brasier à 
l’ardeur adorable, une image extraordinaire abrite d'ailes à la fois 
son visage éhincelant et Le solel lui-même qui tous deux ne font plus 
qu'un, cependant que par la métempsycose innombrable qui est un 
des secrets du Mal Aimé, lui, Pharaon, lui, souverain d'Égypte, 
se sent maintenant roi des rois et presque divinité solaire. 


MARIE-JEANNE DURRY 


(1) Du PERRON, Femmes arabes, 1858, p. 13; Chronique de Tabari, éd. 
Zotenberg, 1867, t. I, p. 435. 


Nouveaux psaumes français 


O, aurait rencontré quelque scepticisme si on avait, il y a cinquante ans 
ou seulement avant la dernière guerre, prédit qu’un Psautier français d’au- 
jourd’hui serait repris en chœur par le peuple, enregistré tour à tour par des 
chorales catholiques et protestantes, fredonné par la jeunesse du quartier 
latin, diffusé dans la Jérusalem israélienne et jordanienne, et par une radio 
européenne avant ses émissions matinales, retraduit sur le français par des 
groupes anglais, américains, autrichiens, espagnols, au point qu'enfin le 
P. Gelineau, auteur des psalmodies, devrait joindre aux disques mis dans 
le commerce un sage avertissement « Contre l’abus des psaumes en fran- 
çais ». C’est pourtant ce qui, en dix-huit mois, s’est produit avec la force 
inattendue d’un phénomène de la nature. 

Celle-ci, il faut le dire, avait été puissamment aidée par un important 
renouveau biblique et liturgique ; il est à l’origine du texte comme des mani- 
festations. Non seulement les contacts avec l'Ancien Testament étaient 
revivifiés par l’exégèse et la prédication, mais, depuis un demi-siècle, sur 
l'initiative du P. Lagrange, l’école biblique française de Jérusalem, établis- 
sement dominicain, s’attachait à étudier les valeurs littéraires des Écri- 
tures inspirées. 

C’est elle qui, dirigée par le P. de Vaux, entreprenait en 1947, cette tra- 
duction intégrale, dite « Bible de Jérusalem », dont la publication en fasci- 
cules s’est achevée en 1954 et qui va se présenter, parallèlement, sous la 
forme usuelle d’un volume unique. Quand ils arrivèrent au Psautier, ses 
animateurs sentirent que ce livre rendait plus pressants les problèmes qui 
touchent à des liens profonds de la foi avec l’art ; sans doute fallait-il, chez 
de nouveaux interprètes, une confiance dans le pouvoir spirituel de la 
poésie, pour redemander aux strophes du Psalmiste leur poésie propre, que 
maintenant la musique achève de remettre au service de la piété vivante. 

C’est un fait que les « disques de psaumes » émeuvent les auditeurs même 
les moins préparés. La spontanéité, le jaillissement de ces séquences musi- 
cales adaptées à ces séquences poétiques, la convenance unique des unes 
avec les autres, raniment, en la résolvant, une seconde question de rapports 
qui éclaire la première, rapports entre art et foi : celle des accommodements 
entre des textes et des mélodies. Elle a, de nos jours, préoccupé des esprits 
nombreux; nulle part, elle ne présente autant d'importance et n'apporte 
autant d'enseignements que dans le domaine du sacré. 

L'expérience du nouveau Psautier est singulièrement probante à cet 
égard : de quoi sa psalmodie a-t-elle été faite, et de quoi la réussite? d’une 
réponse immédiatement juste de chaque moyen à chaque intention. Ilsemble 
que, sans effort visible, soit suivie, à tout coup, la voie directe entre la 
phrase qui était à chanter et la phrase qui vient à être chantée. 

C’est le secret de l’aisance avec laquelle elle s'enfonce aussitôt dans les 
mémoires comme une chanson populaire. Or, tel avait été le principe de la 
recherche poétique elle:même : il s'agissait de retrouver, pour les temps 
modernes, la mnémonique tout ensemble instinctive et savante par laquelle 


f 


+ age VOX Séis Énd re er A cu NS 
: NX d: ER ' LE . Ÿ 


+ C 


AUX PSAUMES FRANÇAIS 143 


k rythmes des chantres de hautes époques mettaient d’essentielles pensées, 
… propageaient des leçons doctrinales, dans les oreilles des hommes, plus tôt 


- plus, il fallait que, même quand les yeux lisent les mots, le dessin des rythmes 
… auditifs fût — d'avance ou de nouveau — sensible à l'esprit dans les cons- 
tructions écrites : telle a toujours été la simple raison qui imposait à de 
sérieuses personnes le soin du style poétique et des règles prosodiques, ces 
formes d'expression ayant été éprouvées comme les plus mordantes et les 
plus obsédantes. 
Sur quoi la psalmodie fut ceci et devait le redevenir : wne transparence 


La concordance entre les deux moyens provenait d’une simultanéité : 
chez les « fils de Coré » comme chez les rhapsodes homériques, musique et 
. poème naissaient d’une seule opération dans la même tête ; tel est encore 
l’usage dans tout l'Orient, où l’exemple le plus connu est celui de Tagore 
inventant d’un seul jet ses airs et ses textes. Le privilège m'a été donné de 
m'asseoir, depuis plusieurs années, à la place du poète, devant la table du 
travail commun, table ambulante, où, quand le duo des premiers traduc- 
teurs se transforma en quatuor, le P. Gelineau vint essayer ses mélodies à 
mesure qu'avec lui nous essayions à nouveau nos versets; j’ai cru que le 
récit de ces ententes valait d’être rapidement fixé ; l’œuvre ayant été abordée 
m…. avec une pensée unanime, des esprits partis de positions littéraires diffé- 

rentes ne différaient bientôt plus sur les meilleures façons de servir l’in- 
tention collective, si ce n’est dans la mesure où les confrontations aiguisent 

la clairvoyance. 
En 47, tandis que les religieux qui organisaient la nouvelle traduction 
de la Bible s’interrogeaient sur les meilleurs moyens d'aménager l’accès au 
 Psautier, sommet de foi et d'art, la circonstance leur avait mis entre les 
—. mains un livre sans doute fort éloigné de leurs préoccupations : un poète, 
qui avait beaucoup puisé aux sources babyloniennes (le style fort d'Édouard 
Dhorme venait de supplanter, dans Gilzamesh, dans le Poème du Déluge, 
dans la Descente d’Ishtar, les premières transcriptions d’Oppert, puis de 
Loisy), y rappelait ses opinions quelque peu militantes sur les façons de 
traduire totalement tout texte poétique; il les appliquait ici à un sujet 
fort profane, des conversations de G. l’s rédigées en américain par Ger- 
trude Stein, auteur dont les malheurs du temps venaient de lui valoir 

: l'amitié, grâce à d’heureuses séries de voisinages. L'idée vint, et la propo- 

sition, d'essayer les principes de transcription intégrale dans une occasion 
qui réclamait toutes les fidélités : la vérité avait choisi bien des voies long- 
temps imprévisibles. 
Si nous ällons chercher certaines lectures, certains messages, loin de 
notre temps et de notre sol, le moins qu'on puisse faire est de respecter 
” cette force propre par laquelle ils nous ont paru irremplaçables ; quel illo- 
gisme, que d'effacer ou de pallier les caractères mêmes qui nous ont per- 
suadés d’y trouver ce qui ne nous venait point par ailleurs ! Il y a des ca- 
libres et des pentes, faute desquels une énergie captée à grande distance ne 
saurait sans une déperdition irréparable être conduite jusqu’à nous. Dans la 
circonstance, où une littérature de la foi était en question, discerner et 
ménager tout ce qui avait fait passer un courant comptait plus que jamais. 
L'Esprit s'était manifesté par un instrument qui ne pouvait être celui du 
hasard mais celui du choix, qui était la poésie, mais une certaine poésie, 
“ et dont il fallait se faire le serviteur et non se croire le juge ou l’indulgent 
protecteur. 
Par elle-même, toute poésie est un langage du dépaysement; or, la nou- 
L\ veauté, si étrange que puisse paraître la chose, était de traiter, cette fois 
enfin, les psaumes en tant que poèmes, — je veux dire : en poèmes du 
Psalmiste. Car de les transvaser dans quelque système poétique du traduc- 
… teur, alexandrins, vers blancs, prose rythmée, et autres accommodations, 


- et plus fortement que l'écriture n'allait les mettre dans leurs yeux. Bien 


des notes devant les mots qui rend plus transparents les mots devant les pensées. 
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cela, on ne s’en était pas privé au cours des siècles, et notamment dans ceux 


A RAYMOND SCHWAB. 


de Marot et Racine ; le xvire a encombré ses librairies avec des paraphrases M 


de psaumes, genre alors relevé, exercice classique, où n’ont pas manqué les 
beautés, mais ce sont des beautés naturalisées. 
J'ai cité un chœur d’Esther, qui reste à mes yeux typique : 


Puissé-je demeurer sans voix, 
Si dans mes chants ma douleur retracée 
Jusqu'au dernier soupir n'occupe ma pensée! 


Ces trois vers représentant un verset du psaume 137 : 


Que ma langue s'attache à mon palais 
Si je ne me souviens de toil . 


La liberté grande saute aux yeux : la pensée a changé de nature, de mou- 
vement ; à peine y a-t-il une commune mesure entre l'original et la réplique, 
le sens de la réflexion est inversé, les ressorts détendus et déplacés. 

- Sans doute il s’agit d’une franche imitation, où la licence est légitime ; 
mais le principe dépasse le cas particulier ; dans une Histoire générale du 
Goût, il faudrait tenir compte d’une attitude classique, selon laquelle les 
formes d'expression étaient interchangeables, celle qui faisait encore, il y a 
une centaine d’années, retoucher Égine par Thorwaldsen : le plus fier ou- 
vrage de Corneille, et le plus célèbre en son temps, fut de mettre en vers 
français la prose latine de l’Imitation de Jésus-Christ. 

Il n’y a guère eu de traductions françaises de la Bible où l’on ne soit 
parti de ce qui était dit en s'appliquant à le dire autrement. Changer le 
nombre et la fonction des mots, censurer les aspérités, étirer les contours, 
arrondir les angles, faciliter les difficultés, était une pratique normale et 
recommandée ; la trace en reste visible dans l'usage prolongé des lignes 
supplémentaires imprimées en italique : c'était la place du droit d’inter- 
polation ; là, au lieu de lire le texte, on expliquait sa lecture; l'exégèse et 
l’homélie envahissaient la traduction. 

Il m'est arrivé de me demander si le prophète Daniel ne serait pas le vrai 
patron des traducteurs habituels, lui qui, devant le roi Balthazar, ayant à 
rendre compte de trois petits mots : compilé — pesé — divisé, les développe 
magistralement en trois amples versets. Mais c’est ici une liberté obligée : 
car il doit se faire comprendre, lui, d’un barbare, étranger à sa langue et 
jusqu'alors à tout ce qu'il tient lui-même pour vérité; cette circonstance 
pourrait même montrer que faciliter un texte, ce n’est pas seulement en 
émousser la pointe, c'est aussi en rabaisser l’auditoire. 

Nous ne saurions évidemment rivaliser avec les langues sémitiques, ni 
avec les poésies archaïques, pour toutes les valeurs de choc et les architec- 
tures de blocs par quoi les unes et les autres mettent au défi nos parlers 
analytiques et nos compositions rationnelles. Il y a toutefois un effort 
d’approximation dont on doit se garder de désespérer trop tôt; en ceci 
le travail ressemble à celui du poète, où les exigences d’une rigide convention 
formelle contraignent la pensée à dépasser un degré primaire des satisfac- 
tions. 

C’est une affaire de style, puis d’accent : car, dans l’art du psaume, des 
symétries d'expression, qui manifestent des rythmes impératifs de pensée, 
sont soulignées par des renforcements de la voix. Exemple : pour le Mise- 
vere (Psaume 51, 6) voici la traduction Ostervald, exacte, mais indifférente 
aux effets de vocabulaire et de mesure : 

« J'ai péché contre toi, contre toi proprement; et j'ai fait ce qui est désa- 
gréable à les yeux, en sorte que tu seras reconnu juste quand tu parleras, et 
trouvé pur quand tu me jugeras. » 

On reconnaît ce style factice dont la lourdeur, la lenteur, sont devenues 
abusivement inséparables de la lecture biblique. Mais le texte n’a pas cette 
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. allure : pourquoi méconnaître systématiquement les valeurs de brièveté, 
de nombre, de cadence? 


Contre toi, toi seul, j'ai péché, 

Ce qui est mal à tes yeux, je l'ai fait. 
Ainsi tu es juste quand tu prononces, 
Sans reproche quand tu juges. 


En refusant simplement de sacrifier aucun élément du texte, on retrouve 
le vrai classicisme français, désencombré, rapide, où porte chaque petit 
mot; et on tombe sur les rythmes naturels du français; pas un auditeur 
des « psalmodies Gelineau » n'aura oublié ce qu’y donnent ces deux versets. 

Le duo primitif auquel je faisais allusion était animé par la conviction 
qu'après des siècles de traducteurs de psaumes il restait à trouver une 
frappe de l'expression pour rendre pleinement ce qu’on appelle aujourd’hui 
un dynamisme. Dès qu’on arrive devant des œuvres inspirées, la distinc- 
tion scolaire entre fond et forme est spécialement indéfendable ; là, toutes 
les nécessités sont d'ordre interne; l’art de présentation n’y provient pas 
d'opérations secondaires. Une endurance à conserver au poème la place 
du poème, un souci d’écarter tout langage du compromis ou de l’à-peu- 
près, furent la conscience d'ouvriers qui tentent de reconstruire, non à 
l'équivalent, mais — selon la mesure de leurs facultés — à l'identique. 

Bien entendu, tout résultat demeure relatif, on n'’essaie de frayer une 
voie qu’en appelant des successeurs qui feront mieux. Le temps paraissait 
venu seulement de prendre cette règle simple, dont il avait été peu abusé : 
écrire ce qui est écrit, comme c’est écrit. Ce qui n’entraînait pas la fabrication 
d’un pseudo-français hébraïque, mais ce qui interdisait de récrire les psaumes 
en français comme s'ils n'avaient pas été écrits en hébreu, et ce qui conseil- 
lait de rechercher cette langue perpétuelle des poètes, où le dialecte fran- 
çais est déjà virtuel sous le dialecte hébreu. Je reprends la comparaison 
de tout à l’heure : au psaume 50, verset 3, voici Ostervald : 

« Il y awra un feu dévorant devant lui, et autour de lui il y aura une grosse 
tempête. » 

En conservant la brusquerie des ellipses, la Bible de Jérusalem fait-elle 
au langage une violence que ne mérite pas le gain d'énergie? le lecteur en 


sera juge : 


Devant lui, un feu dévore, 
Autour de lui, grande bourrasque. 


Autres exemples, où l’on peut voir que les questions de syntaxe portent 
sur des intentions doctrinales : Crampon traduit 78, versets 35 et 39 : 


Ils se rappelaient que Dieu était leur rocher, 
Et le Dieu Très-Haut leur libérateur 

.… Il se souvenait qu'ils n'étaient que chair, 
Un souffle qui s’en va et ne revient plus. 


On s’ingénie à trouver au verbe principal un synonyme en substituant 
au goût du poète une de nos règles banales de style, fort discutable, on inter- 
cale du ciment dans l’appareil de pierres sèches ; mais la répétition du mot 
marquait une articulation du raisonnement, les symétries et les exclama- 
tions avaient une portée édifiante : 

Ils se souvenaïent : Dieu leur rocher, 
Dieu le Très-Haut, leur rédempteur! 
… Il se souvenait : eux, cette chair, 
Souffie qui s'en va et ne revient pas. 


Nous sentions ce siècle prêt à rompre avec le consentement tacite qui 
avait admis une langue des traducteurs — et surtout des traducteurs de la 
Bible — autre que la langue des écrivains ; la plupart des versions françaises, 
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dont nous avons d’ailleurs largement profité, et souvent changé moins les 
mots que les dispositions, paraissaient avoir eu tant dé graves occupations 
qu’il ne leur restait guère de loisir pour veiller à cette vertu mnémonique, 
à cette densité récitable, qui, stimulées par celles de l'original, ont fait la 
qualité littéraire, et par conséquent la popularité, des. versions allemande 
et anglaise; de celles-là, on opposait. toujours aux nôtres la rigoureuse 
beauté ; sous les regards apitoyés des nations, on semblait chez nous n'avoir 
le choix que de pécher contre l’art si on ne péchait contre l'exactitude. 

La gravité de l'enjeu a été sentie. André Rousseaux, qui, dans la grande 
presse, s’est fait un noble titre en traitant les problèmes d'humanisme et de 
poésie universelle avec une culture étendue à tous les continents, a marqué 
ce qu’il restait à faire pour la Bible française après Lemaistre de Sacy ; avec 
celui-ci il a établi d’utiles comparaisons, n’hésitant pas, contre une opinion 
paresseuse, à affirmer de l'Ancien Testament : « Il y a là un climat poétique 
dont on aurait tort de penser qu'il est plus lointain qu'un autre de celui où la 
musique du français peut chanter. » Conclusion, dont il faut mesurer l’impor- 
tance : « La culture biblique est à restaurer chez nous, la Bible est négligée 
par notre humanisme… Il y a là un recul à l'égard de la-culture française de 
jadis ei une infériorilé par rapport aux pays protestants. » (Figaro littéraire, 
14 août 1954 : la Bible et ses Traducteurs.) 

Ce que j'ai hâte de dire, c’est que tout à coup une découverte faite par 
le P. Tournay était venue renverser la situation en faveur de la langue fran- 
çaise, comme le confirment aujourd’hui les initiatives étrangères qui se 
proposent de retraduire, phénomène vraiment nouveau, un texte biblique 
rétabli chez nous. C’est avec le P. Tournay que j'avais la joie de collaborer 
pour la première rédaction de la traduction, parue en 1950. Depuis vingt- 
cinq ans que sa maîtrise élucidait les énigmes du Psalmiste, il était par- 
venu à démontrer ceci : tout, dans le vers hébreu, reposant sur une répar- 
tition d'accents d'intensité, non toniques, qui affectent la dernière ou, 
exceptionñellement, l'avant-dernière syllabe, il n’y a pas de système plus 
semblable, dans l’histoire des langues et des prosodies, que celui de l’accen- 
tuation et de la versification françaises. Par cette propriété unique, notre 
idiome se révélait, en dépit de la légende, qualifié entre tous pour reproduire 
le relief même de l'original (1). Mais, cela va de soi, à condition de le vouloir ; 
c'est-à-dire de garder, dans les formes adoptées, ce qui est pareil, à $avoir 
le compte des accents, et non ce qui est dissemblable, à savoir le compte des 
syllabes. 

Ainsi, en agençant, comme l’a fait le Psalmiste, des groupements binaires 
ou ternaires de syllabes, où un temps fort vient ponctuer une brève série 
de temps faibles, nous évitions les diverses impasses traditionnelles, tra- 
duction en vers classiques et numériques, en prétendus vers métriques, en 
prose courante, en prose arbitrairement rythmée. Je donne un type de 


rythme, choisi encore parmi ceux que la psalmodie a déjà rendus familiers 
aux oreilles : f 


Qui demeure à l'abri du Très-Haut 

Et loge à l'ombre du Puissant 

Dit au Seigneur : mon rempart, mon refuge 
.… Îl suffit que tes yeux regardent, 

Tu verras le salaire des impies, 

Toi qui dis : Seigneur, mon refuge! 

Et qui fais du Très-Haut ton asile. 


Compte variable des syllabes, compte fixe des accents. Les intervalles atones 
portent (sauf rares exceptions) sur des séries de deux ou de trois sons; 
ainsi, un mouvement de marche, irrésistible à l'audition musicale, se trouve 


(x) Il n’est pas exclu que le français, en dépit de son origine, soit moins apte 
à reproduire les beautés latines de la Vulgate. 
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Scandé par des successions qui équivalent en général, soit à des jambes, 
soit à des anapestes (un temps faible suivi d’un temps fort, — deux temps 
faibles suivis d'un temps fort, ce rythme étant naturellement celui des 
cortèges, entrée des chœurs antiques dans l'orchestre, celui aussi du vers 
de 9, le plus spontané en français), 

Nous étions déjà là sur le chemin de la musique : les valeurs rythmiques 
venaient relancer les valeurs verbales. Or, de son côté, le P. Gelineau parve- 
nait à des constatations analogues sur Les structures rythmiques de l'hébreu 
et leurs similitudes avec celles du français; il les avait étudiées dans un 
dessein d'adaptation musicale, qui lui apparut réalisable à partir de notre 
édition ; il en apportait les premières preuves; il nous proposa de revoir 
ensemble notre version pour achever de l’approprier au chant choral et à la 
prière commune. C'est là que le duo devint quatuor ; l'équipe se compléta 
par son concours, et par celui du P. Chifflot, qui apportait l'expérience d’une 
revision d'ensemble de la nouvelle Bible. Alors fut repris de bout en bout, 
et poursuivi durant quelques années de plus, un travail] qui avait paru, — 
qui aurait toujours tort de paraître, terminé : aujourd’hui il le paraît pour 
la seconde fois. 

Si une destination musicale aida les psalmistes à trouver la plus intense 
expression littéraire, elle a conduit les derniers interprètes à retrouver, sous 
la lettre, bien des possibilités du sens. Que de fois le jeu des sonorités devenu 
évident avec ses intentions pédagogiques nous découvrait une leçon plus 
riche et plus simple que celle qui avait été admise ! Un exemple va suffire 
pour montrer la complexité de la trame et la franchise du procédé : d’un 
perpétuel entrelaes, d’une torsade de termes et d’idées, d’une sorte de stylis- 
tique en crochets, le psaume tire tout ensemble sa loi de composition, ses 

- effets sur la sensibilité, et la logique de ses raisonnements. Des mots-clés et 
des thèmes-pivots, des couples formés des uns et des autres, et même des 
combinaisons plus étendues entre eux, sont disposés de plage en place, ausci 
bien dans chaque strophe que d’une strophe à l’autre, de psaume en psaume ; 
la répétition et l’alternance deviennent de grands moyens d'action; d'un 
bout à l’autre du recueil reviennent des refrains et des listes : ceux, entre 
autres, qui mobilisent les notions de justice - droiture - pureté, de péché - 
faute - tort, les images des pauvres - petits - misérables, ou des ennemis - 
adversaires - oppresseurs. La citation suivante ne laisse pas douter qu'il ne 
s'agisse d’une véritable argumentation par les correspondances verbales, 

Dans le psaume 11, la répétition du mot « justes » aux versets 3, 5, et 7 
pourrait, si l’on ne connaissait la recette employée, être mise.-au compte de 
la fameuse pauvreté du vocabulaire, et plus d’un traducteur n'a pas manqué 
de corriger une négligence si offensante pour nos habitudes d'enseignement. 
Un peu plus d’attention fait apercevoir que ce n’est rien de moins qu'un 
mécanisme monté pour que Yahyé me puisse refuser sa protection. Court 
poème de 18 stiques (donc, neuf vers), répartis en quatre strophes de 4, 
plus une conclusion de 2 ; l’exorde annonce d'emblée que le fidèle n’a d'autre 
abri que Yahvé, reste à démontrer qu’il l'obtiendra. La strophe 2 affirme 
que le fidèle, c'est le juste; mais cette qualité crée le drame, car surterre Le 
juste est vainou : 

Si les bases sont ruinées, que peut le juste? 


La solution est de transporter le débat au-delà de ce monde; dans son 

ciel 
Yahvé éprouve le juste et l'impie. 

Or, ilyauneraison indiscutable pour que Dieu tranche en faveur del'opprimé, 

et c'est qu’il est du parti du juste, étant le juste suprême et l'origine de 

toute justice. Donc, en ramenant à chaque pas la mention du juste, on a 

fait passer de la créature au Créateur la qualité décisive. Encure faut-il 

_ se reporter au texte pour suivre la fugue verbale dans son détail de sujets 
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et de réponses, impie contre juste, terre contre ciel, refuge contre détresse, 
jusqu’à ce que la finale tombe sur une sorte de cadence parfaite : 


Yahvé est juste, il aime la justice. 


D'une manière générale, une scansion inscrite dans les formes est l’écho 
d’une cadence attribuée à tout ce qui vit, considérée sans doute comme 
mesurant même le degré de l'existence. Cette caractéristique formelle 
appartient à un vaste genre du Psaume, saisissable en Asie depuis les textes 
des Pyramides, qui affleure encore dans certains hymnes védiques, qui 
n’a jamais subi de prescription en Orient, comme l’indiquent les psaumes 
modernes des Marathes que va publier le P. Deleury. Probablement liée 
à l'exercice de nombreuses piétés, cette forme a trouvé chez le Psalmiste 
hébreu sa plénitude et toute sa justification. 

‘ Aussi bien l’abrupt de la syntaxe que le balancement des termes et des 
sons traduisent normalement des états d'âme extrêmes qui passent de la # 
plus ardente espérance à l'angoisse la plus terrifiée. De toute antiquité, 
l'esprit humain établissait un rapport étroit entre la sagesse et la symétrie, 
entre le rythme calqué sur le souffle humain et un Ordre juste du monde, 
où la victoire de la morale et les rites de purification sont accordés sur les 
retours des astres, des saisons, des moissons : la Création est fondation 
et maintien d’un équilibre, qui vaut et pour le physique et pour le spirituel ;, 
par là, tels procédés littéraires, tels usages prosodiques, ne relèvent nulle- 
ment du bon plaisir, par eux-mêmes ils appartiennent à une sorte d’apolo- 
gétique naturelle. 

Un cas incontestable sera venu déjà à l'esprit de tout lecteur un peu 
familier avec le Psautier : le grand psaume moral 119 (118 de la Vulgate), de 
loin le plus long de tout le recueil, et doctrinalement le plus explicite, étage 
dans une savante composition ses 176 distiques répartis en 22 strophes de 
8 chacune ; ce chiffre de 22 est celui des lettres de l'alphabet hébraïque, et 
le poème est acrostiche : un cadre aussi strict et aussi ostensible annonce 
que tout est commandé par une combinaison formelle, et la gravité de 
l’enseignement ne laisse pas supposer qu’il s'agisse d’une forme gratuite. 
En effet, la Composition par thèmes n’est pas moins serrée et méticuleuse 
que ce chiffrage qui la manifeste : tout l’ensemble tourne autour de l’idée 
unique de la Loi divine, mais exprimée par un jeu de huit synonymes, qui 
se répètent et alternent : huit, c’est-à-dire le chiffre qui a déterminé le 
nombre des vers dans la strophe; et cela, non par raffinement esthétique, 
mais bien parce que ces synonymes sont offerts comme des repères à la 
méditation de la Loi. 

Ainsi, aux lettres - pivots, sur lesquelles s'articule la forme générale, 
correspondent les mots - clés : si l’on omet ou refuse de rendre, à chacun 
de leurs retours, ces mots impératifs par un même mot de la traduction, on 
détruit, non pas seulement un effet verbal et poétique, mais un calcul pro- 
fond qui met en branle de véritables leitmotive de la dévotion. Cependant, 
on le croira difficilement — et nous ne l’avons cru qu'après avoir succombé, 
puis remédié, nous-mêmes à une faute semblable, aucune traduction ne 
paraît s'être privée ou méfiée de supprimer l’une ou l’autre des répétitions 
obligées qui sont la base et la raison d’être du 119. 

On comprendra que je n’aie prétendu donner ici qu’un bref schéma, et 
sans l’alourdir par trop de références. Une fréquentation, une interrogation 
opiniâtre, du Psautier doit enseigner que son langage ignore les éléments 
interchangeables. Par quantité de réponses il prévient souvent l'interprète 
qui l’interroge, — ne pourrait-on retourner au Psalmiste la leçon que, dans 
l’admirable 130, il se fait donner par son Dieu? 


La parole n'est pas encore sur ma langue, 
Et voici, Yahué, tu la sais tout entière. 
.. Prodige de savoir qui me dépasse. 


RAYMOND SCHWAB. 


F 


_ L'agenda de la table ronde 


LUNDI ro JANVIER 


Livres nouveaux. — E.-M. Forster : Monteriano. — Lovecraft : Dans l'abîme 
du temps. 


E. M. FORSTER : MONTERIANCO. 


Ce premier roman d’Edward-Morgan Forster, écrit il y a cin- 
quante ans, révèle, chez ce débutant de vingt-cinq ans, un grand 
écrivain, à la fois de son temps et du nôtre. Déjà, il manie la poésie 
et les idées, orchestre plusieurs thèmes, allie l’humour au désespoir, 
la satire à la sérénité, la férocité à la tendresse. 

Le livre s’ouvre sur un tableau de la petite ville de Sawston, 
bastion de respectabilité bien-pensante et victorienne, « lieu sans 
joie, chaotique, plein d’êtres qui font semblant, » où Lilia, jeune 
veuve de trente-trois ans, étouffe au milieu de sa belle-famille. Dans 
les personnages étriqués des Herriton, on voit déjà les Anglais de 
la Route des Indes, ignorants des arts et de l’étranger, qui aiment à se 
poser en dieux. Mrs. Herriton, la belle-mère, vêtue de tweed, écrase 
de ses brodequins les allées de son jardin et la personnalité de sa bru 
se perd dans les mesquineries domestiques et borne sa fantaisie à 
réserver pour la fin les semis de petits pois. Harriet, la belle-sœur, — 
la religion anglicane faite vieille fille, — parle par clichés et remâche 
toutes les vertus cardinales qu’elle a avalées sans les digérer. Dans 
une photo de Monteriano, ravissant village médiéval dont les 
créneaux se découpent sur le ciel et où les arbres émergent d’un flot 
de violettes comme des rocs que baigne la mer en été, son œil ne 
verra qu’une « ribambelle de cheminées en ruine »! Philippe, le 
beau-frère, a le sens de la beauté et de l’humour. Mais Forster lui 
refuse l’amour humain et l’amour de la vérité. Cultivé, fin, il est 
« né pour ne pas faire les choses ». 

Lilia s’arrache à cette ornière, part pour l’Italie et s’éprend de Gino, 
tout jeune Italien, cupide et LES Elle l’épouse. De ce conflit 
entre la femme du Nord, sans ressources intérieures, et ce mâle vani- 
teux du Sud qui mate sa femme, Lilia sortira brisée. Elle se surprend à 
regretter Sawston : elle n’a fait que changer d’ornière. Ce petit être 
assez vulgaire atteint ainsi à une beauté pathétique car, dans cer- 
taines situations, la vulgarité ne compte plus. Au moment même où 
elle va peut-être se réaliser, Lilia meurt en couches, laissant un fils 
à Gino. Pour la première fois, Forster introduit ici un thème qui 
lui sera cher : celui de /4 mort gratuite. 

L’intrigue rebondit. Après la satire. d’une famille de bourgeois 
victoriens, le choc qui oppose deux civilisations, les arrachements, 
les désillusions qui affinent et mürissent une âme, nous passons à 
une dernière partie où Forster, adroitement, côtoie le mélodrame, 
Gino s’est consacré à son fils. Il lui est arraché par Harriet, au nom 
des principes du clan Herriton, et le bébé meurt dans des circons- 
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tances à la fois tragiques et grotesques. Ce sera, pour Philippe, 
l’occasion de passer à côté d’un amour qui aurait pu le sauver. Il se 
résignera avec un désespoir serein, lucide, peint avec une sûreté de 
touche étonnante chez un écrivain si jeune. 

Le livre s’achève sur un incident d’un comique qui n’est qu’appa- 
rent. Après avoir évoqué Endymion et Pasiphaé, Philippe et celle 
ui aurait pu l’éveiller à la vie — si elle n’avait porté en secret à 
ino un amour violent, brutal et sensuel — se précipitent à la fenêtre 
du wagon qui les ramène à Swanston pour lutter contre. un fume- 
ron. Ce roman semble se terminer sur une note fataliste. Philippe 
et Caroline ne vivront pas. Mais du moins, ils auront compris ce 
qu'est la vie, ét, sur une note plus claire, nous quittons Montériano. 

Deux épithètes résument ce livre : charme et intelligence. Com- 
ment ne serait-il pas intelligent? Au moment où il paraît, Butler, 
Bradley, Williäm Jamés, Henry James, Shaw et Hardy publient des 
chefs-d’œuvre. Grâce à son charme, Forster est peut-être celui qui 
a le moins vieilli. Mais cela sérait une autre histoire... Le texte fran- 
çais, fin, coulant, de Charles Mauron nous restitue ce « climat » de 
Forster. 


ù 


(Éditions Plon.) Marit-CLAUDE BLANCHET. 
(Collection Feux Croisés) 


RENCONTRE AVEC E.-M. FORSTER 


Très attaché à Cambridge où il fut autréfois étudiant, c’est 1à qu'il vit 
aujourd'hui én qualité de Honovary fellow, eñ hôte d'honneur de King's 
College, ajoutant le prestigé de son non et de sa présence à celui de cette 
illustre institution. 

Afin, sans doute, de protéger Sa tranquillité, Forster septuagénaire à 
laissé s'élever autour de son nom la réputation d’un sauvage et d’un timide 
qui se dérobe aux manifestations publiques et aux interviews, en somme 
à toute publicité, C'est, peut-être, ce qui lui donne éét air, oserai-je dire 
rénfrogné qui disparaît dès qu'il pärlé. {1 tn'accueillé dans une des vastes 
pièces que King's College lui a offertes pour demeuré ; hôte parfait commé 
tous les grands Anglais qui, plus qu'aucun peuplé, ällienit ef leur personne 
Jäeaplus haute culture aux manières exquises. Ce n'est pas un bavard, il 
répond én peu de mots, mûrement réfléchis, et semblé prendre un plaisir 
beaucoup plus grand à posér des questions, Nous parlons d’abord de Mon- 
teriano (1) qui vient d'être publié en France, bien que publié en Angle- 
terre cinquante ans plus tôt. 

— Cé titré mé plaît, dit-il. Cépèndant Dent, mon éditeur anglais ñ'en avait 
pas voulu, ne le jugeant pas assez commercial. Et il m'a proposé Where angels 
féar to tread (Où les angés n’oseñt pas marcher). Du restée le professeur 
E:J. Dent Qui à ainsi baptisé mon premier roman M'à aussi fouYni les éléments 
d'un des personnages, celui de Philip. Il m'est arrivé assez souvent de prendre 
parmi ma famille ou mes amis les modèles de mes personnages. Ainsi ma 
grand-mère cost deveñue Mrs. Honéychurch (2) et mon oncle Wyllie, Mrs. Fai- 


ling (3): ta 


(1) Monteriano, éditions Plon. 
(2) Vue sur l'Arño, éditions Plon. 
(3) Le plus long des Voyages, éditions Plon. 
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- Si Forster, plus épris de qualité que de quantité, n’a publié que cinq 
romans, il en a écrit un autre, Arctic summer, resté inachevé et auquel il 
reproche une atmosphère sans densité et l'absence d'événement crucial. 
Comme js lui demande si tant de peines perdues ne lui laissent pas de 
regrets, il repousse ma question avec indifférence. 

Son œuvre reflète, en une certaine manière, les expériences tirées des 
pays où il a voyagé ou vécu. De l'Angleterre, il a évoqué surtout la grande 
bourgeoisie victorienne. L’Italie lui a inspiré Monteriano et Vue sur l’'Arno. 
L'Égypte fut prétexte à certains essais et nouvelles. Mais c’est l'Inde qui a 
le plus marqué son œuvre. Et comme je vante les qualités de /a Route 
des Indes (1), son plus grand roman, selon beaucoup de lecteurs, il 
répond : $ 
_.— Je lui préfère peut-être le Plus long des voyages, bien qu'il soit rempli 
de-fautes… J'aime me relire et j'aime écrire. Contrairement à beaucoup d'écri- 
vains, je ne trouve pas pénible la création littéraire. J'écris avec facilité, 
après quoi je polis et repolis sans cesse. En ce moment, je travaille à la bio- 
graphie d'une grand-tante dont voici le portrait au-dessus de la cheminée. (Et 
il me montre d’autres portraits, va chercher d’autres tableaux, en particulier 
deux toiles de Montmartre d’un peintre français inconnu et qu'il aime.) 

« J'essaie de m'instruire, Je cultive particulièrement les arts visuels et 
auditifs. C'est avec un intérêt particulier que j'ai rédigé le scénario de Billy 
Budd, firé d'une nouvelle de Melville pour un opéra de Benjamin Britten. 
J'aime la musique moderne, ce qui à mon âge semble extravagant. (Mais on 
a peine à croire à Son âge.) J'ai aussi écrit des essais sur la musique, en 
particulier dans le recueil Two cheëers for democracy. L'invilation qui me 
fit le plus de plaisir fut celle d'une université américaine qui me demandait 
des conférences sur la musicologie..…. Je lis volontiers en français, Racine 
surtout, bien que l’on veuille me faire croire que je n’en saisisse pas toutes les 
finesses. Mes livres français sont là entre les deux fenêtres. (Et cela me sert 
d’excuse pour aller contempler l’imposante et harmonieuse cour gothique de 
King's College.) 

Je lui manifeste mon enthousiasme pour la Colline de Dieu, sa dernière 
œuvre publiée en Angleterre, récit pétillant d'humour, où il nous conte 
sa vie aux Indes, alors qu'il était secrétaire particulier d’un Maharajah. 
Je lui demande si les lettres et Mémoires qui constituent une partie de 
l’œuvre n’ont pas été remaniés : 

— Certainement pas, proteste-t-il, ce ne serait pas honnête. 

Cela met en lumière l'élément de continuité de l’œuvre de Forster. Mon- 
teriano écrit à vingt-six ans est déjà empreint de la sage sérénité qui semble 
devoir être la gloire du vieillard, tandis que ses pages les plus récentes 
sont éncore animées d’une ferveur de vivre et d’une éternelle jeunesse. 
C'est cette jeunesse de cœur qui lui fit dire à Amsterdam alors qu'il venait 
d’être nommé docteur honoris causa de l’Université de Leyde : ... Il est 
possible que les vieux soient de quelque utilité aux jeunes; mais il est certain 
que les jeunes sont d'une extrême utilité aux vieux : ils les empêchent d'être 
pompeux. 

Il n'est certes pas possible d'imaginer de personnage moins pompeux 
que ce prince des lettres anglaises. 

La plus grande partie de notre entretien a pour sujet les récents procès 
qui viennent de se dérouler à Old Bailey, autrement dit en Cour d'assises 
contre des romanciers qui, plusieurs mois après la publication de leurs 
livres ont été poursuivis pour crime, .car certaines pages semblaient con- 
tenir des scènes obscènes. 

— Ce sont là, conclut Forster, des manifestations intermittentes de purita- 
nisme et la marque d'une étroitesse d'esprit spécifiquement anglo-saxonne 


-(1) La Route des Indes, éditions Plon, 
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qui nous couvre de ridicule à l'étranger et constitue une torture pour les écri 
vains incriminés. C'est en outre la négation de tout esprit de liberté. 

Le sujet lui tient tant à cœur que, pour une fois, il sortira peut-être de 
sa retraite et prendra la parole à une discussion contradictoire ,organisée 
par la B.B.C. 


ANNIE BRIERRE. 


LOVECRAFT : DANS L’ABÎME DU TEMPS. 


Dans un précédent article, j’ai dit, à propos de la Couleur tombée 
du Ciel que si Lovecraft avait innové ce n’était pas en inventant des 
histoires que M. Bergier qualifie de contes matérialistes, mais en 
donnant une forme esthétique à une obsession d’un certain type. 
Or, si un doute subsistait encore en moi à ce sujet, Dans l’abîme du 
temps viendrait à point pour me confirmer dans mon opinion. 
Tout, dans cet ouvrage, confine en effet à l’obsession : le thème 
qui ne varie pas d’une nouvelle à l’autre, la technique incantatoire 
qui utilise, jusqu’à nous lasser, une terminologie uniquement 
forgée de mots explétifs et, ce qui est plus grave, la vision, qui 
tourne constamment à l’idée fixe. En tout état de cause, nous sommes 
bien loin d'Edgar Poe, à qui on l’a comparé pour affirmer qu’il lui 
était supérieur (comme s’il y avait une gradation possiblel). Qu’on 
se rappelle la diversité des sujets que Poe à traités dans ses Hisoires 
extraordinaires et qu’on prenne la peine d’étudier, un tant soit peu, 
sa technique. Tout concourt, chez lui, à nous tenir en haleine : la 
concision du style, la logique qui soutient l'intrigue et la singularité 
du sujet. Rien de pareil chez Lovecraft, hormis ce dernier point. 
Il passe le plus clair de son temps à nous annoncer que des événe- 
ments monstrueux ont eu lieu. qu’il a été conduit à de terrifiantes 
spéculations, que des anomalies déconcertantes semblaient s’har- 
moniser terriblement avec un arrière-plan de sinistres connais- 
sances (p. 17) et qu’il fut amené à lire des livres hideux qui lui 
fournissaient d’horribles détails explicatifs (p. 23). Arrivent les événe- 
ments annoncés, arrivent les créatures monstrueuses et terrifiantes et, 
avec elles, la déception. Nous ne tremblons pas, nous ne sommes pas 
plongés dans l’angoisse : il ne s’agit que de Croquemitaine, Heureu- 
sement pour Lovecraft, son Croquemitaine est d’essence métaphy- 
sique et nous pouvons déjà prévoir qu’il intéressera plus d’un philo- 
sophe. Poe possédait une technique qu’il avait remarquablement 
mise au point. Il savait poser un problème et le résoudre. Lovecraft, 
lui, nous le sentons à chaque page, ne parvient que difficilement à 
se tenir à distance de ses visions d’épouvante et il est toujours 
terriblement embarrassé quand il s’agit de les développer pour leur 
donner la consistance d’un texte littéraire. Il s’ensuit, le plus souvent, 
une monotonie dans la description qui déçoit beaucoup lors d’une 
seconde lecture. Mais, malgré tout, il serait absurde de ne pas lui 
reconnaître une puissance d’évocation qui, bien que lente à se die 
des préliminaires et comme obéissant à un certain cérémonial syn- 
taxique, fonde, comme je le disais, son esthétique sur une obsession 
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d’essence démonologique. L’originalité de Lovecraft résiderait alors 
dans le fait d’avoir réussi à donner une impulsion nouvelle (sous le 
couvert d’une description rationnelle de phénomènes trahissant une 
emprise maléfique) à l’idée très ancienne que certains hommes et 
certains lieux peuvent être élus par le diable et ses créatures. 


(Éditions Denoël.) Y. TOURAINE. 


MARDI 11 JANVIER 


Livres nouveaux. — Henry de Monfreid : l'Oncle Locamus ou Caroline chez 
les bourgeois. — Roberta Cowell : Comment je suis devenu(e) femme. 


HENRY DE MONFREÏD : CAROLINE CHEZ LES BOURGEOIS. 


L’homme n’est pas seulement un animal éxceptionnell Et parmi 
les hommes, il n’en existe pas un seul dont la vie, habilement racontée, 
ne rencontre, sous la plume de l'écrivain, le destin dont il avait 
besoin pour se hausser au niveau de « l’exemplaire ». 

Cela se trouve z fortiori vérifié s’il s’agit de toute une famille. Et 
si, après tant d’aventures peu banales quêtées à la force de la jeu- 
nesse, M. H. de Monfreid a choisi de raconter l’histoire de ses 
grands-parents, c’est que l’aventure familiale lui a semblé en valoir 
la peine. | 

Caroline chez les bourgeois est un livre dense, patient, attachant. 
D'autant plus patient qu’on en vient aux dernières pages seulement 
à la rencontre des deux jeunes gens qui deviendront les parents de 
l’auteur. Et je ne méprise pas non plus cette pointe de romantisme 
qui, çà et là, vient semer dans le récit une touche d’anémone ou de 


tulipe noire. 
(Éditions Grasset.) JEAN-JACQUEs Kim. 


ROBERTA COWELL : COMMENT JE SUIS DEVENU(E) FEMME. 


Il faut reconnaître à ce récit pour le moins curieux le mérite d’une 
grande sincérité. Qu’un aviateur anglais se transforme, sous l’action 
des psychologues, des gynécologues et de la chirurgie esthétique, 
en une femme comme les autres, et fasse le récit de cette transfor- 
mation, rien ne nous étonnera. 

Nous l’attendions à l’analyse des troubles psychiques résultant 
de cette transformation. Là encore, l’auteur-acteur prend la peine 
de nous expliquer de quelles complications sociales se double une 
évolution qui oblige, pendant deux ans, un individu civilisé à vivre 
moitié homme moitié femme. Mais en définitive l’auteur (très 
Anglaise!) se montre tout à fait satisfaite de cette société où chacun 


doit trouver sa place. | : L 
C’est tout de même une aventure qui ne saurait arriver qu'à un 
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ressortissant de la « bonne société ». Et l’on aimera sans doute moins 
lés affirmations de Roberta Cowell tenant à bien prévenir ses lec- 
teurs que jamais, elle (ou il) ne ressortit à la société ou à la psycho- 
logie homosexuelle, On n’aimera pas non plus toutes les tentatives 
d'explication scientifique du « travesti ». On sent que Mile Cowell 
a passé dans les mains des psychanalystes où elle a pu acquérir des 
idées toutes simples et toutes faites sur le mystère de la personne 
humaine. 


( Éditions Plon.) J.-J. K. 


MERCREDI 12 JANVIER 


Livres nouveaux. -— Alfred Mallet : Pierre Laval. — Louis Emié : Dialogues 
avec Max Jacob. - 


ALFRED MALLET : PIERRE LAVAL. 


Il n’y à pas d’historien impartial, surtout face aux événements 
contemporains. Le premier mérite d'A. Mallet est de nous avertir 

w’il a été pendant vingt ans le collaborateur et l’ami de Laval. 
Il ajoute qu’il ne le jugera pas et se bornera à présenter des faits 
soutenus par des documents. Mais le choix des faits est déjà un juge- 
ment, et on ne peut nier de Mallet donne le beau rôle à Laval 
jusqu’en. 1940. Toutefois, dès qu’il aborde les années terribles il fait 
preuve de discrétion, et c’est là le mérite de son livre. 

Le traître qui vend délibérément sa patrie ms s’acheter un beau 
château, est un personnage de Tintin. Dans la biographie d’A. Mallet, 
Laval apparaît simplement comme un politicien à l’état pur, pour qui 
tout se discute, tout se troque et, au besoin, s’achète. Talleyrand était 
de cette école, et notre pays n’en a pas gardé un trop trouble souvenir. 
La vertueuse Ligue des droits de l'Homme aura beau s’indigner, ce sont 
les Machiavels qui animent la politique par les temps troublés. Il 
s’agit alors de décider si l’on choisit de faire de la politique, ou bien 
de respecter un idéal humain. Toute l’explication du cas de Laval 
est que, sans réserves, il a choisi la politique. 

Or, en ce domaine, le crime, c’est de se tromper. Le drame pour 
lui fut que, dès le début, il fonda toute son action sur la certitude 
de la victoire allemande. Cette illusion lui fut imposée plus par son 
añglophobie que par sa lucidité. Les malheurs pour un politicien 
commencent lorsque sa passion l’emporte sur son jugement. Un 
besoin brûlant du pouvoir, et le goût de l’intrigue, s’ajoutant à cette 
erreut initiale, allaient le lancer d’un mouvement inexorable dans 
uné politique dégradante où il ne pouvait aller que d’abandon en 
abandon, toujours persuadé qu’il agissait pour le bien du pays, = 
cat il semble hors de doute, en lisant le livre d'A. Mallet, que son 
engagement fut sincère. Le drame de Vichy fut souvent celui de la 
contamination des bonnes intentions. Mallet arrête son premiet 
tome à cette journée des dupes que fut le limogeage du 13 décembre, 
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._ où se révéla la force effrayante des liens qui attachaient les Allemands 


à Laval. Le pacte est dès lors signé avec l'adversaire, et tous les crimes 
nazis ne sufhront pas à le rompre. 

Tout au long de cette biographie, il y a un grand absent : l'horreur, 
Lorsque Laval soutient à fond Mussolini écrasant l’Éthiopie sous les 
bombes à hypérite, A. Mallet rappelle que la France était tenue. 
par ses traités, de s’opposer à l’agression italienne; et il ajoute froide- 
ment qu’elle ne pouvait pourtant weftre sur le même plan une nation 
illustre, trois fois millénaire, et un État à peine civilisé qui pratiquait encore 
l’esclavage. En nous faisant, par la livraison de carburant aux Italiens, 
complices de ce massacre, Laval inaugurait cette politique dite 
réaliste, qui allait le mener aux pires abdications, politique qui n’eut 
même pas l’excuse d’être efficace. À partir de 1940, poussé par la 
logique implacable des choix politiques, seul, au surplus, entre les 
politiques de Vichy, à avoir du caractère ee autre intérèt du livre 
de Mallet est son tableau des intrigues bouflonnes de l'hôtel du Parc,) 
Laval allait céder à la complicité dé crimes inexpiables. Cette chute 
ést d’autant plus affreuse qu’elle ést, ici, inscrite sans haine. 


(Éditions Amiot- Dumont.) PIERRE QUÉMÉNEUR. 


LOUIS ÉMIÉ ; DIALOGUES AVEC MAX JACOB. 


L'amitié de Max Jacob à marqué Louis Émié dans la trame de 
sa vie. Aussi bien, à travers ces Dialogues, se confesse-t-il à nous 
ét nous dévoile-t-il plus particulièrement les tourments et les joies 
d’une adolescence bordelaise vouée à la poésie. Cette ferveur admi- 
rative de Louis Émié pour le poëte du « Laboratoire central », les 
amis de Max Jacob l’ont ressentie à des degrés divers, qui bénéfi- 
cièrent de sa correspondance ponctuelle, imprévue dans son propos, 
interceptée d’images, de retours sur soi, de jugements parfois con- 
traires, mais portant chacun sa vérité nuancée. 

À mesure que nous recevons les confidences de multiples lettres, 
la vie de Max Jacob nous apparaît dans son sens le plus profond. 
La comédie, qu’il mena souvent pour lui-même et pour les autres, 
fut comme une espèce de jeu sacré inéluctable pour découvrir toutes 
lés formes de vie qui finalement devaient se résorber dans la foi la 
plus haute, : ; , 1 

Comme tous ceux qui l’ont aimé, Louis Émié se devait d’aborder 
lé problème de la sincérité de celui qui mourut au camp de Drancy 
dans uné paix incontestée. Max Jacob fut lucide et ses feintes et 
faux-semblants liés à la poésie tendirént à cerner la vérité la plus 
cachée. . 

Quel procès, écrit Louis Érmié, peut-on intenter à un homme que sa 
franchise désarmait et meltait à nu, lorsque sa culpabilité même le dépassait 
et ne lui avait jamais el La malédiction peut, elle aussi, avoir ses 
immunilés == ef son saluf. 

Le livre de Louis Émié s'ajoute à ceux de Béalu, de Rousselot, 
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pour dégager la figure véridique d’un homme et d’un poète hors 
série. 


(Éditions Corréa.) JEAN FoLLaix. 


JEUDI 13 JANVIER 


Livres nouveaux. — Anne Green : le Goret. — Sainte-Beuve : Pensées et 
Maximes. 


ANNE GREEN : LE GORET (NOUVELLES). 


Un goret nommé « Vénus » a été adopté par les enfants d’une tur- 
bulente et sympathique famille de Coverley (Virginie). Leur irascible 
père persécute avec acharnement la pauvre bête, laquelle finira par 
déterrer un trésor qui sauve la tribu de la misère, par réconcilier deux 
ennemis et par neutraliser les méfaits d’un odieux caractère... Dans 
le Secret de Tante Aurélie (cette nouvelle, la plus réussie, aurait fourni 
un meilleur titre), une jeune fille, un peu égarée dans une mystérieuse 
demeure, découvre, piqués dans les bouquets qui ornent la tapis- 
serie, les précieux bijoux de son aïeule. Dans Fannie l’hypocrite, un 
chien conduit sa maitresse vers un personnage qui deviendra indi- 
tectement son bienfaiteur, etc. 

Anne Green évite de justesse la convention et l’apologie facile 
des bons sentiments; c’est sa fantaisie toujours adroite et vigoureuse 
qui la tire d’affaire. Bien que le passage du réel à l’irréel soit trop 
ostensiblement ménagé, je ne sais quoi d’insolite auréole ces récits 
attachants. 


(Éditions Plon.) Guy-NoEz ROUSSEAU. 


SAINTE-BEUVE : PENSÉES ET MAXIMES RECUEILLIES ET 
PRÉSENTÉES PAR MAURICE CHAPELAN. 


Aux femmes, après bien des détours, Sainte-Beuve proposait de 
lanter, fut-ce une fois, disait-il, /e «lou d’or de l'amitié : il y a tou- 

jours eu du Tartufe chez Sainte-Beuve. Cette démarche prudente 
et sinueuse qui le fait s’approcher lentement, cerner son objet, et 
chercher davantage à s’insinuer qu’à emporter de vive force, on la 
retrouve dans sa critique, qui n’est vraiment à l’aise que dans des 
portraits tout en nuances, dans de longues causeries. 

Il a cependant laissé des « pensées », « maximes » et brèves anecdotes 
dans la tradition de La Rochefoucauld, de Pascal et de Chamfort. 
Maurice Chapelan à eu l’heureuse idée d’en réunir l'essentiel, dispersé 
jusque-là dans une œuvre trop abondante pour qu’on l’y retrouve 
sans peine. Cela donne un livre captivant et triste : J’analyse tout avec 
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rage ef une secrète aigreur, écrivait Sainte-Beuve qui se connaissait 
ien. Certaines de ces pensées ne laissent pas indifférent : Mérif! 
Märir! — on durcit à de certaines places, on pourrit à d’autres; on ne mérir 
pas. Mais le plus souvent, manque à Sainte-Beuve le sens du raccourci, 
du trait, de la formule qui reste. À vrai dire, il ne fait ici qu’imiter 
et n’est qu’un successeur. Ailleurs est son domaine propre, où nul 
ne l’a précédé, et où pour un siècle entier il est seul. 


(Éditions Grasset.) José CaBanrs. 


Un mois après la publication du Contre Sainte- 
Beuve de Marcel Proust (1) paraissait le Portrait de 
Sainte-Beuve (2) de Maurice Allem que l'éditeur pré- 
sentait comme étant « Pour Sainte-Beuve ». Maurice 
Allem vient de lire l'ouvrage de Proust; pour s'être 
plu à ce livre, il n’a pas changé d'opinion et la note 
qu'on va lire, pare attentivement le coup dirigé «contre 
Sainte-Beuve ». 


Dès la première ligne de son essai Contre Sainte-Beuve, Marcel Proust 
confesse que « chaque jour » il « attache moins de prix à l'intelligence ». On 
peut trouver que c’est une disposition singulière pour aborder l'examen de 
Pœuvre d’un critique. Cet examen, dans un écrit d’environ 260 pages n’en 
occupe guère que 80 dont la plus grande partie est das à Rd que 
Sainte-Beuve a méconnu Stendhal, qu’il a méconnu Balzac, et qu’il s’est abs- 
tenu de soutenir littérairement Baudelaire qu’il appelait pourtant son jeune 
ami et même son cher enfant. C’est là un triple De, depuis longtemps jugé, 
clos par une condamnation unanime et auquel Marcel Proust n'apporte pas 
d’élément nouveau. 

Le chapitre capital est celui où Proust réprouve la méthode de Sainte- 
Beuve. On sait que, ayant à apprécier l’œuvre d’un auteur, Sainte-Benve 
S’appliquait par enquêtes, recherche de témoignages, utilisation de documents 
à connaître cet auteur aussi complètement qu'il lui serait bumainement pos- 
sible. Origines, éducation, savoir, opinions, sentiments, caractéristiques divers 
dont la fusion compose une personnalité, il aurait voulu tout savoir de l’homme 
qui avait produit l’œuvre. 

Pour Marcel Proust c’étaient là précautions inutiles ef même nuisibles. 
Considérant l’homme qui écrit un livre comme composé de deux moi disso- 
ciables et opposables l’un à l’autre, il décrète « qu’un livre est le produit d’un 
autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, 
dans nos vices ». — Et qui est le moi donf se préoccupait si attentivement 
Sainte-Beuve. 

Marcel Proust était un grand esprit, d’une nature exceptionnelle; cette 
conception de l'écrivain est exceptionnelle aussi, mais j'ai le sentiment après 
lecture de quelques articles récents sur Proust, que les critiques, la plupart 
d’entre eux, du moins, restent fidèles à la conception et à la méthode de Sainte- 


Beuve en qui ils reconnaissent leur maître. 


(r) Marcel Prousr, Contre Sainte-Beuve. (Éditions Gallimard.) 
(2) Maurice ALLEM, Portrait de Sainte-Beuve. (Éditions Albin Michel.) 
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Sainte-Beuve #'a d’ailleurs pas £t4 seulement le critique des Portraits ef 
des Lundis. 1] est aussi l'historien et le psychologue de l’admirable Port- 
Royal. S’i/ a, une pe et par occasion, écrit un roman, il n'a pas pré- 
tendu au renom de grand romancier. Il wa pas été, non plus, un grand poète; 
il le savait et il en souffrait, mais je ne crois pas que l’on puisse dénier au 
ieune auteur de Joseph Delorme ef des Consolations Æ sentiment d’une 
touchante poésie intime. Cependant, je ne saurais suivre Marcel Proust quand 
il avance que, dans l’œuvre de Sainte-Beuve les vers sont « ce de y a encore 
de mieux ». Dans son animosité contre le critique et contre l’homme même, 
il va jusqu’à écrire, au chapitre sur Baudelaire, qu'avec Sainte-Beuve on est 
bien des fois tenté de s’écrier : « Quelle vieille bêtel » et pis encore : « Quelle 
vieille canaille! » Mais à la fin presque du même chapitre, il reconnaît que 
Sainte-Beuve est un de ceux qui, « à cause fout de même », dit-il, de sa mer- 
veilleuse intelligence, ont le mieux compris Baudelaire. Ne trouvez-vous pas 
ce « tout de même » bien savoureux? En tout cas, voici enfin, en matière de 
critique littéraire, l’intelligence à peu près réhabilitée. Soyons-en reconnais- 
sants à la mémoire de Marcel Proust. 

Faut-il conclure? Et comment? Se déclarer résolument contre on pour 
Sainte-Beuve? Ou, plus équitablement, blämer en l’homme et dans le cri- 
tique, qu’il fut, ce que nous jugeons blämable, louer ce que nous estimons 
louable? C’est affaire d'appréciation personnelle. En tell matière chacun 
Juge selon sa es nature. Pour moi, l’homme Sainte-Beuve s’effaçant, 
de plus en plus, le critique Sainte-Beuve est toujours présent et vivant. Je 
dois reconnaître — oh! vraîment sans parti pris, que fout examiné, tout pesé 
— à ma balance personnelle, naturellement, — je suis en littérature, et en 
matière d'histoire littéraire et de critique, pour Sainte-Beuve. 


MAURICE ÂLLEM. 


A 


BÉRÉNICE », DE RACINE ET « LE SONGE DES PRISONNIERS », 
DE CHRISTOPHER FRY (TRADUCTION MORVAN LEBESQUE). 
MISE EN SCÈNE DE J.-L. BARRAULT. (THÉATRE MARIGNY.) 


On ne saurait trop conseiller à J.-L. Barrault de se méfier : aucun théâtre 
n’a intérêt à se faire le concurrent de la Comédie-Française. En |nous pré- 
sentant Marie Bell dans Bérénice, Barrault n'a fait que consacrer un état 
de choses : la façon de jouer Racine en honneur depuis le xixe siècle. Le dia- 
logue de Claudel. qu'il publiait dans ses Cahiers, ses propres réflexions 
sur Racine, la mise en scène qu'il avaïît faite de Phèdre voici onze ans, tout 
aurait dû l'inciter à délivrer Racine de l’expressionnisme, à confier au vers 
racinien le soin de tout exprimer. Ayant assisté peu auparavant à une 
lecture radiophonique de Bérénice avec Daniel Ivernel, Sylvia Monfort et 
Jean Topart, j'avais pu me rendre compte de ce que Valéry avaït dit depuis 
longtemps. Que le vers de Racine possède en lui-même sa signification, qu'il 
ne sert à rien de le briser. L'émotion de l'acteur ou de l'actrice est ici super- 
flue. I ne s’agit pas de définir un personnage — Bérénice, Phèdre, Hippolyte 
ou Titus — mais une poétique. Le reste nous est donné par surcroît. Barrault 
et Dacqmine ont compris cela. Mais Marie Bell, après tant d'années passées 
à la Comédie-Française, ne le peut pas. 

L'intérêt porté par toute une nouvelle génération à notre théâtre classique 
méritait amplement qu'on fit pour Racine ce que Gérard Philipe et Vilar 
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. avaient fait pour Corneille. Je ne puis croire que n'existent pas — Catherine 
. Sellers, par exemple — cette jeune Bérénice et cette jeune Phèdre — Maria 
Casarès — qui rendraient à Racine son étrangeté, son éloignement dans le 
temps et, par-là, nous le rendraient plus proche — comme l’est de nos oreilles 
la musique préromantique, que personne n'oserait plus jouer rwbato. 

Du Songe des Prisonniers, il y a peu à dire, sinon que le vocabulaire bi- 
blique est peu compréhensible pour le spectateur français. Ce que je connais 
de Christopher Fry par ailleurs me laisse penser qu'il est, au même titre que 
Jean Anouilh, Ugo Betti, ou Graham Greene, un de ces épigones qui ont pro- 
fité de la merveilleuse floraison d’une autre génération — Claudel, Piran- 
dello, T.-S. Eliot — et qui ont tenté, non sans réussite, de mettre au goût 
du grand public ce que d'autres avaient cherché dans la difficulté et l’inquié- 
tude. Une psychologie sommaire et une poésie empruntée suffisent à faire 
illusion. Tandis qu'on se détourne avec de plus en plus de violence — et per- 
sonne n'est là, comme du temps du Cartel pour répondre par une autre vio- 
lence — des formes neuves qui empêcheraient le théâtre de retomber dans 
la pire des confusions. 


Guy Dumur. 


LUNDI 17 JANVIER 
Livre nouveau : Claude Vigée : La Corne du grand pardon. 


CLAUDE VIGÉE : LA CORNE DU GRAND PARDON. 


Apparent rari nantes. Parmi eux Claude Vigée mérite sans doute 
une place que Milosz ne lui eût pas contestée, Si Claude Vigée s’est 
beaucoup intéressé à Rilke, A rpAe poèmes et textes inédits du 
grand poète autrichien qui avait adopté la France et que la France 
avait adopté, c’est cependant à Milosz qu’il nous fait très souvent 
penser, et, entre autres poèmes, aux larges rythmes, celui qui a donné 
son titre au recueil est bien de cette filiation : 


Dans le cimetière de montagne aux pierres ovales que couronne la rose gothique 
une corne de bélier usée par la pluie des siècles 

se détacha d’une tombe sous la caresse ardente de mes doîgts ; 
elle se mit à souffler dans le vent du soir qui descendait la hauteur déjà obscure 
parmi les longues herbes sauvages de l'été où percent la viorne 

le trèfle bleu et le coquelicot 

la corne de bélier chanta dans la montagne. 


Chant quelque peu messianique. Claude Vigée a d’ailleurs traduit 
Yvan Goll. Mais ces versets suffisent pour montrer que le poète 
garde toujours contact avec le sol, la terre où fleurissent des fleurs 
appelées par leur nom, comme les oiseaux, et il en est presque toujours 
ainsi : que es fougtres courbent sous de vent leurs têtes frisées d’antilopes 
endormies, que les linottes pépient sous la pluie où que /es bois de V’ermont 
soient pleins de sélaginelles. 

Voilà certes, qui nous lie sensiblement à une poésie dont le mes- 
sage hanté de nostalgies rejoint souvent aussi celui de Walt Whitman. 
On voit que l’homme a toujours besoin d’images pour entrer dans le 
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jeu des idées, surtout lorsqu’on est las de cet art abstrait où se dérobe 
tant d’impuissance. 


(Éditions Seghers.) JEAN LEBRAU. 


PRÉSENTATION DE « PYGMALION » DE BERNARD SHAW 
(THÉATRE DES BOUFFES PARISIENS). 


Bernard Shaw est décidément en grande faveur près de nos directeurs. 
Au théâtre Gramont le Héros et le Soldat, Pygmalion aux Bouffes, bientôt 
à la Comédie-Française la Profession de Mme Warren. 

On sait comment Shaw a utilisé le mythe antique. Il ne s’agit pas dans 
sa pièce d’un sculpteur dont la statue prend vie, maïs d’un spécialiste, un 
maniaque, de la phonétique. Il parie de transformer une pauvre fille qui vend 
de petits bouquets aux passants en une femme du monde accomplie qui 
brillera dans les salons les plus snobs. Pari gagné ! Et pourtant il y avait à 
faire ! Il a fallu décrasser la bouquetière, l’habiller, lui apprendre à marcher, 
à se tenir et surtout la débarrasser de son horrible accent faubourien et cor- 
riger son vocabulaire limoneux. Par chance elle est fort douée et ses progrès 
sont rapides. Ce que n'avait pas prévu le phonéticien, c'est que les senti- 
ments de son élève évolueraient en même temps que son langage. Et comme 
dans la fable elle tombe dans les bras de celui qui l’a modelée. A la dernière 
réplique. Dieu sait pourtant s’il lui a fallu subir des avanies avant d’en arriver 
là ! 

Car le spécialiste de la phonétique, qui se fait fort de reconnaître à son 
seul accent à quel comté de Grande-Bretagne ou même à quel quartier de 
Londres appartient un individu, ne ressemble pas du tout au charmant pro- 
fesseur de belles manières de l’École des Cocottes qui enseignait aux « demoi- 
selles de perdition » les rudiments de la conversation mondaine avec gestes 
et attitudes assortis. Celui-ci est un despote. Il tyrannise la malheureuse 
dont il a entrepris le dressage (car peut-on parler d'éducation?). Il est gros- 
sier, brutal. Comment se fait-il, direz-vous, que la jeune femme s’éprenne 
d'un pareil mufle. Le cœur a ses raisons, l’auteur aussi. Et puisque la pièce 
s'appelle Pygmalion, il fallait bien que le sculpteur épousât la statue. 

Ce Higgins, enfant gâté, mal élevé, dit sa mère, une très grande et char- 
mante « lady », cruel aussi quand sa passion de spécialiste et son amour- 
propre sont en jeu, on le voit plein de morgue, hautain, sarcastique, glacé ! 
M. Jean Marais explose, rugit, jure avec une véhémence qui, pour un public 
français, atténue certainement l’antipathie inspirée par le personnage. Faut- 
il supposer que la version nouvelle de la pièce qui fait hardiment parler 
l’argot actuel en 1912 contribue à ce déplacement? 

Décorateur, metteur en scène, costumier, Jean Marais mérite beaucoup 
de compliments. Quant à Jeanne Moreau, elle a accompli une performance 
sensationnelle qu'il faut avoir vue. 

ROGER DARDENNE. 


RENCONTRE AVEC JEAN MARAIS, AUX BOUFFES PARISIENS. 


La représentation de Pygmalion est finie depuis longtemps ; les dernières 
chasseresses d’autographes ont battu en retraite, serrant sur leur cœur une 
dédicace dont l'encre n’est pas encore sèche. À quoi rêvent les jeunes filles? 

Jean Marais est assis devant la table de maquillage de son étroite loge. 
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Tout à l'heure le photographe viendra une fois de plus fixer ses traits; 
nouveau rôle, nouveau visage, celui du professeur Higgins. 

— Le théâtre doit être constant renouvellement. Il importe d’errer ici et là, 
même si un genre semble avoir fixé tous les suffrages. Quand nous avons décidé 
de baisser le rideau sur la Machine infernale, cette pièce aurait pu connaître 
encore des mois de succès. En contre-coup, il m'a semblé intéressant de monter 
une pièce de Bernard Shaw. 


Il sourit, et ce sourire est franc, ouvert ; aucune trace d’affectation, mais 
une droiture et une fidélité à la vie créatrice. 

— Je me contente de faire ce que j'aime tour à tour. Je ne défends aucune 
esthétique, je ne veux être prisonnier d'aucune formule. Pourquoi créer des 
tabous? Je suis directeur artistique de ce théâtre. Si je choisis une pièce qui 
déplaît au directeur, je peux néanmoins la créer, en prenant les frais à ma charge. 
Et j'aime miser sur un auteur qui a pour moi un prix; la belle partie de nos 
tentatives est celle qui est voulue. 


Des photos, des lettres sont encastrées dans la rainure de la glace. Des 
violettes chétives se recroquevillent dans un verre. Jean Marais poursuit : 

— Je ne crois pas au seul pouvoir du comédien; il lui faut une bonne pièce 
qui le porte. J'aimerais monter une pièce de jeune. Pourtant, il y a deux défauts 
sur lesquels j'ai l'œil : la vulgarité et la facilité. Le choix d'un texte est ques- 
tion d'intuition. À la lecture, un contact doit se produire entre le comédien et 
l'auteur. Cette communion est plus valable que toutes les théories. « Faire une 
pièce comme ci, comme ça. » Il faudrait peut-être plus de confiance entre les 
auteurs dramatiques et leurs interprètes. Nous ne sommes bas condamnés à 
jouer éternellement des œuvres qui sont du côté de l'ombre. 

— Accepteriez-vous de donner sa chance à un jeune auteur? 

— Cette même chance me fut donnée jadis, et je ne l'ai pas oublié. Je demeure 
toujours profondément reconnaissant à celui qui a eu confiance et m'a fait con- 
france. La vie serait peut-être bien aidée s'il y avait dans le monde plus de géné- 
rosité. 


Malgré ce qu’il appelle sa chance insolente, Marais continue de chercher ; il 
garde le goût de la découverte et une grande humilité en face de ses rôles, 


René Willy 
MARDI 18 JANVIER 


Livre nouveau. — Relation de captivité de la sœur Saint-Jean Arnauld 
d'Andilly, présentée par Louis Cognet. 


RELATION DE CAPTIVITÉ D'ANGÉLIQUE DE SAINT-JEAN 
ARNAULD D'ANDILLY. 


C’est sans aucun heurt qu’on passe de Port-Royal, pièce récente de 
Montherlant, à la Relation de captivité d’ Angélique de Saint-Jean, relation 
qui fut écrite en novembre 1665. Événements, esprit, langage, tout 
se raccorde parfaitement, de l’un à l’autre de ces ouvrages que sépa- 
rent pourtant trois siècles tumultueux. La tragédie et le récit appat- 
tiennent sans contredit au même univers mental; et rien, mieux que 
cette parenté intellectuelle et morale, ne montre le respect extraor- 
dinaire avec lequel l’auteur de /4 Reine morte sut aborder lun des 
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sujets les plus difficiles qu’on puisse trouver dans l’histoire des idées: 
Que l’on songe aux équivoques et aux malentendus successifs qui 
se sont accumulés depuis dix générations sur une dispute où, dès le 
début, l’on sentait quelque chose de foncièrement insoluble, d’essen- 
tiellement irréductible. 1] à fallu à Montherlant une autorité sans égale 
pour passer outre à toutes les interprétations port-royalistes, et pour 
découvrir dans cette longue et pénible aventure les quelques mou 
vements d’Ââme qui, au moment voulu, en captaient le suc. 

L’habile écrivain fut aidé en l’occurrence par une pente de son 
tempérament, qui le porte volontiers vers les rétifs, vers les intran- 
sigeants. Comme presque tous les héros de ses livres, la sœur Angé: 
lique de la pièce saisit la première occasion de s’opposer et de se re- 
trancher. Toute l’œuvre montherlantienne peut se ramener à une 
méthode pour dire non : non à l'amour dans Ze Songe, non au « progrès » 
dans es Célibataires, non au mariage dans /es Jeunes Filles, non à la 
paternité dans Æ/5 de personne, non au patriotisme conventionnel 
dans /’Équinoxe de septembre et le Solstice de juin, non à l'ambition vuls 
gaire dans Maître de Santiago, non à l’obéissance facile dans 
Port-Royal. Quant aux dispositions qui déterminent ce refus quasi 
universel — lequel ne mène pas à la passivité, mais à l’opposition per- 
sonnelle et permanente, mais à je ne sais quel individualisme insaisis= 
sable, où il n’y à de vulnérable que le plaisir, — elles sont de deux 
sortes. On peut y voir soit une exigence de l’orgueil, orgueil justifié 
par le soin qui l’attache à telle conception très pure et très forte de 
l’homme, soit aussi à un fond de maussaderie et d’ironie, qui fait que 
ces êtres si divers, et que le romancier ou le dramaturge qui les a 
conçus, ne se sentiront jamais à l’aise que dans une situation isolée 
et exposée, 

En se laissant porter par sa nature, Montherlant a éclairé du même 
coup celle de son héroïne. Jusqu’à présent, Angélique Arnauld de- 
meurait une énigme. La Relation’ de captivité le prouve : sur le terrain 
dogmatique, la signature qu’on exigeait des religieuses de Port- 
Royal ne les contraignait en rien. Elles n’avaient pas d’inclinations 
do e pour les audaces doctrinales attribuées à Jansénius; elles 
es avaient réprouvées expressément sans hésitation. Mais ni Angé- 
lique, ni ses sœurs ne voulaient souscrire à une condamnation qui 
rejaillissait sur leurs « messieurs ». Elles refusaient de renforcer l’opi- 
nion d’après laquelle ces personnages sans titre, sans autorité offi- 
cielle — mais Ai leur devaient un enseignement dont elles tiraient 
le sentiment d’avoir découvert une certaine pureté de la croyance et 
de la dévotion — auraient été tenus pour hérétiques. D’une manière, 
c’est par fidélité personnelle à quelques hommes que ces filles au cœur 
violent se mirent à dos l’énorme Eglise Se à une époque 
où celle-ci s’accordait étroitement avec un État monolithique. Le 
drame de Port-Royal fut un drame d’amour. D’amour « en Dieu », 
bien entendu. 

Il se fait 1e les objets de cette prédilection éperdue (dont la qualité 
exceptionnelle se manifeste en ceci qu’il est très rarement question des 
« messieurs » dans la Re/a/ion, comme dans la pièce de Montherlant : 
même les persécuteurs respectaient cette pudeur) avaient pris sur la 
religion une attitude proprement épouvantable, d’une telle dureté que 
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Pascal lui-même, si intrépide dans l'expression de ces sentiments-là, 
n’a pas osé tirer toutes les conséquences de la prédestination, de l’ar- 
bitraire divin, du petit nombre des élus; comme effrayés eux-mêmes, 
ni Saint-Cyran ni les Arnauld ne vont jusqu’à décrire dans son en- 
semble le spectacle atroce de l’humanité sur quoi pleuvent les grâces 
inutiles; et l’enfer la tire à lui d’un geste machinal, comme le mitron 
qui enfourne sa fournée. Les messieurs n’avaient pas le choix. Telle 
était sans doute la façon dont il convenait alors d’être chrétien, pour 
échapper aux abbés parfumés, aux confesseurs promenant leur 
manche large, aux casuistes distribuant les permis de meurtre sans 
ES aux cardinaux adolescents; à toute la frivolité de l’âge classique, 

ans lequel l'Évangile s’était perdu. Pour retrouver le contact du 
Christ « doux et humble de cœur », il fallait être un peu cruel, et se 
protéger par des abimes de damnation. 

Enñn il y avait ce besoin de séparation et d’irréconciliation qui 
appartient aux êtres fiers, lesquels ne prennent pas leur parti du ron- 
ron social. Si, à l’origine de toute communauté humaine, il y eut un 
contrat tacite, comme le veut Rousseau, on distinguera la race de 
ceux qui tirent de ce contrat joie et bénéfice, et la race de ceux qui 
le considèrent comme une nécessité plus ou moins dégradante. Toutes 
les générations comprennent des individus qui ne se consolent pas 
de ne pouvoir créer eux-mêmes leur loi. Si ie pape et l’archevèque 
eussent négligé d’exiger un accord sur le fait, outre l’accord sur le 
principe, ou même si l’Aygustinus n’eût jamais existé, Port-Royal 
se serait opposé de quelque autre façon. Il voulait être persécuté; au 
fond il était heureux de l’être : cela se sent à chaque page du récit 
que fait Sœur Angélique de Saint-Jean. 

Dans sa prison — où une contrainte de fer s’enveloppe d’une si 
inquiétante onction monastique — la recluse souffre et jouit de sa 
souffrance. Elle est humble comme il faut, mais elle participe d’une 
excellence dont même les gros yeux des Annonciades, et les messages 
courroucés de Péréfixe, et tout ce tapage fait autour de douze nonnes 
técalcitrantes, secouant doucement la tête chacune de son côté, sont 
pour elle autant de gages. Elle exprime cela merveilleusement, dans 
une langue qui montre qu’au temps de Molière et de Racine le naturel 
et le grand style, c'était la même chose. 

En face de ce visage fermé, qui prête de si raisonnables reflets à 
des furies et à des folies — prises de haut, ressenties noblement — il 
ne faut pas placer un archevêque borné, un pape lointain, des jésuites 
aux consignes courtes, quelques incompréhensions et quelques 
haines. Le roi, le roi seul... Et, dans l’esprit du roi, le souvenir de 
deux siècles sanglants, dont une étincelle pouvait ranimer les incen- 
dies et les bûchers. De Port-Royal serait sortie cerfainement une nou- 
velle guerre de religion. Voilà ce qu’il faut se dire, dans les ruines 
sauvagement nivelées de l’austère abbaye; et à la Salle Luxembourg, 
en écoutant les dignes plaintes des vierges blessées dans leur plus 
profonde ferveur : et en lisant la Relation de captivité, œuvre d’orgueil, 
d’amour et de patience; de quoi il ressort que les royaumes se mènent 
avec les moyens exactement inverses de ceux qui portent à leur extré- 
mité les plus grandes âmes. 


(Éditions Gallimard.) WALTER ORLANDO. 
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Il est de tradition dans les diverses confessions. 


chrétiennes de consacrer la semaine du 18 au 25 jan- 
vier à la prière pour l'unité de l'Église. Divers travaux 
apportent une information partielle ou synthétique 
sur le problème de l’œcuménisme, c’est-à-dire de l'unité 
des chrétiens, travaux qui sont analysés ici par le 
R. P. Hamman. 


Paul Couturier, apôtre de l'unité (1). Témoignages. 
8na8 


— Fryéle silhouette effacée dans les plis d'une modeste bélerine, profil immo- 
bile et recueilli avec cette dignité, j'allais dire cette majesté qui était, sur ses 
traits et dans tout son maintien, le rayonnement de Dieu — tel est le portrait 
qu’esquisse le P. Villain, et qui accueille le lecteur comme une statue de 
portail, sur le seuil du sanctuaire. Il a fallu que l'abbé Couturier rende son 
âme à Dieu, pour que soit connu par le grand public l'extraordinaire figure 
de ce prêtre lyonnais, qui aura exercé une influence sans pareille sur les 
chrétientés répandues à travers le monde. = 

Avec le respect que l’on porte à un dépôt sacré, le P. Villain a recueilli 
dans ce court volume les témoignages les plus divers qui attestent de l'action 
silencieuse, mais efficace de l’abbé Couturier. Vous y trouverez le cardinal 
Gerlier à côté du patriarche Maximos IV, le pasteur suédois Rosendal avec 
le professeur russe Kovalevsky, le pasteur Schutz tout prês de Mgr Chevrot. 

L'abbé Couturier a recueilli le testament du cardinal Mercier : Pour 
s'unir il faut s'aimer, pour s'aimer il faut se connaître, pour se connaître il faut 
aller à la rencontre l'un de l’autre. Ce prophète de la réconciliation était doué 
d’un accueil tel qu'il suffisait de l’avoir rencontré une seule fois pour ne 
plus jamais l'oublier. Son message demeure d’une criante actualité. 


A History of the Ecumenical Movement (1) (1517-1948). 


Les lecteurs qui lisent l’anglais trouveront l’histoire du mouvement 
œcuménique dans l'énorme ouvrage de 800 pages, qu'il faudra quelque jour 
mettre entre les mains des lecteurs français, dans une version adaptée et 
peut-être écourtée. 

La présente histoire ne commence qu'avec la Réforme ; puis donne une 
vision panoramique des efforts réalisés depuis, à travers les diverses chré- 
tientés du monde. 

Les temps modernes sont étudiés avec ampleur. Devant nos yeux se déroule 
le film des diverses entreprises œcuméniques, comme aussi les principales 
manifestations auxquelles elles ont donné lieu. Un des principaux ouvriers 
du travail, Visser’ Hooft, fournit enfin le bilan du conseil universel des églises, 
dont le comité permanent se trouve à Genève. Le livre est une mine d'infor- 
mations. 


L'Église et les Églises. Neuf siècles de séparation entre l'Orient et l'Occi- 
dent (2) (1054-1954). 


L'année 1054 évoque le neuvième centenaire du schisme qui divisa l'Orient 
et l'Occident chrétien. Cette cassure est la plus forte, son souvenir le plus 
amer. Aussi le prieuré de Chevetogne, fondé pour travailler à l’union des 
Églises, a-t-il pris l'initiative pour les quatre-vingts ans de son fondateur dom 
Beauduin et l'un des principaux pionniers de la cause, de publier deux vo- 


(1) Éd. Em. Vitte, Lyon. 
(1) S. P. S. K. Londres. 
(2) Irenikon, Chevetogne (Belgique). 
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lumes pour confronter les points de vue des historiens et des théologiens 
unionistes des diverses confessions chrétiennes. 

Le premier volume présente d’abord le bilan du schisme d'Orient, en en 
recherchant les causes et les remèdes (Y. Congar). Mgr Cerfaux examine 
avec dom Dupont la question du schisme et de l'unité, à la lumière de la 
théologie biblique. Leur remarquable enquête est poursuivie par une inves- 
tigation dans la pensée patri tique. 

Les deux autres parties sont d’allures plus historiques et retracent rela- 
tions et démêlés, dans les anciennes métropoles d'Alexandrie, de Rome et 
de Constantinople ; les premiers conciles et les schismes qui, dès le rve siècle, 
déchirèrent la chrétienté. L'ouvrage s’achève sur l'étude de Byzance, son 
autonomie, son importance, sa rupture et son existence « schismatique ». 

Cet aperçu schématique, s’il ne donne qu’une idée imparfaite de ce premier 
volume, permet d’en peser la richesse d’information et la nouveauté de la 
méthode. 


À la rencontre du Protestantisme (1). 


Parmi toutes les contributions consacrées au problème de l'unité, c’est 
là une des études les plus solides, les plus positives. C'est un condensé de 
l’histoire, des problèmes soulevés par les dialogues entre catholiques et 
protestants, comme aussi des résultats déjà acquis. L'auteur ramène à six 
les facteurs qui ont favorisé l’œcuménisme catholique : le renouveau théo- 
logique, le retour à la Bible, la renaissance liturgique, l'accès des laïcs aux 
responsabilités, enfin, après la dernière guerre, l’immense volonté de paix 
comme la menace immédiate et permanente d’une dictature athée. Le 
P. Tavard remarque avec beaucoup de justesse, l’importance de la théologie 
bonaventurienne pour le dialogue avec la théologie luthérienne. Cette 
remarque — comme le reste du livre — manifeste que ce livre est né de la 
vie, de l'expérience, de la charité qui rend efficace la vérité. 


A. HAMMAN. 


Ajoutons à ces notes du R. P. Hamman un compte 
rendu sur l'ouvrage Catholiques - Protestants, frères 
pourtant (2), où le dialogue de l’Église et du protes- 
tantisme est présenté sous forme de lettres ouvertes 
entre le chanoine Christiani et le pasteur Rilliet. 


Priés de définir, en les circonscrivant, les points de doctrine qui séparent 
catholiques et protestants, le chanoine Christiani, ancien professeur à l’Ins- 
titut catholique de Lyon, et le pasteur Rilliet, originaire de la Suisse romande, 
échangent un certain nombre de lettres plus que courtoises, dans lesquelles 
tout le débat est repris depuis les commencements. Attaques et contre- 
attaques ne laissent point de se succéder, mais de telle sorte qu'aucun des 
adversaires ne se départit d’un grand désir de concorde. Après l'évocation 
du schisme, de ses causes, de ses circonstances, le pasteur Rilliet définit 
les principes du protestantisme ; à la liberté absolue le chanoine Christiani 
oppose le concept de vérité révélée. Et tandis que les questions relatives au 
culte des saints, au nombre des sacrements, au purgatoire, et à la transsub- 
tantiation maintiennent les correspondants sur leurs positions de frères 


(1) Éd. du Centurion, Paris. | 
(2) Éd. Fayard. Bibliothèque Ecclesia, 
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séparés, il en est qui favorisent des élans, des méditations et des médiations 
où l'on ne saurait reconnaître qui des deux parle. De toute évidence, la tech- 
nique adoptée pour rendre vivante une discussion qui touche à des points 
de doctrine assez arides, donné au livre un rythme sans cesse nourri de ses 
propres rebondissements. Et si le lecteur a parfois l'impression que rien 
n’a été gagné de part et d'autre et que les positions cependant ne sont pas 
nettes, c’est que les deux champions, soucieux de ne point trop S’aheurter, 
et heureux de s'être entendus par ailleurs, ont le bon goût de passer outre. 


SIMONNE JACQUEMARD. 


MERCREDI 19 JANVIER 


Livres nouveaux. — Alexandre Arnoux : Bilan provisoire. — Edmund Husserl : 
La philosophie comme science rigourse. 


ALEXANDRE ARNOUX : BILAN PROVISOIRE. 


Rien de plus difficile que d’essayer de classer ce livre. 

Mémoires? Arnoux évoque Chateaubriand dès les premières pages. 
Mais il a du vicomte ni la fidélité austère ni la lucidité triste. On pense 
aussi à Stefan Zweig, avec cette différence qu’un membre de l’Aca- 
démie Goncourt n’a pu être un homme traqué de pays à pays. 

Étude sociologique? Mais Arnoux se défend d’être un spécialiste 
en quoi que ce soit et se tait dès qu’il devrait être affirmatif. Il ne 
s’agit, dit-il, que de #0n infime aventure personnelle. 

on toute, cet essai pourrait se définir de la manière suivante : 
regard introspectif d’un homme qui toute sa vie a eu le regard tourné 
vers l’extérieur. 

De cette équivoque fondamentale, cette œuvre tire toute son ori- 
ginalité. 

Badaud éclairé, Arnoux note que le crottin a disparu de nos routes, 
où s'étale aujourd’hui l’arc-en-ciel des flaques d’essence, que les sona- 
tines de Clementi, jouées par nos voisines de quartier, ont été tuées 
par la radio. Une radio, d’ailleurs, dont la voix vibrante et concrète 
remplace presque dans chaque famille l’abstraction muette des livres. 
Il remarque aussi que la femme, privée de la fontaine du village par 
l'invention des robinets, a retrouvé l’occasion de bavarder par le 
moyen du téléphone. Il écrit en passant que les équations algébriques, 
que nous vénérons tant, sont un argot. Bref, son esprit délié ne cesse 
de découvrir partout des correspondances et des compensations. 
Arnoux assure ainsi la continuité de la vie. 

Mais tourné comme nous disions vers l’extérieur, il n’est pas sans 
se rendre compte que les petits travaux de ravaudage auxquels il se 
livre n’ont pas grande importance dans le monde d’aujourd’hui : 
autant parler de toiles d’araignée tissées entre des arbres qui poussent. 
Les inventions vont leur train, et non pas d’un mouvement continu, 
mais par brusques sauts, ruptures successives et de plus en plus rap- 
prochées. On peut craindre qu’à un moment donné la courbe ascen- 
sionnelle de l’évolution humaine ne passe tout à coup de plus l'infini 
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à moins l'infini. Chose plus grave, les machines, la vitesse imposent 
leur rythme à l’esprit, bouleversent nos structures mentales. Nous 
nous mettons à penser par à-coups, en fonction de la technique en 
retard sur elle ou, par une extraordinaire alliance explosive, en avance. 
La bombe atomique, par exemple, est née d’une hypothèse intellec- 
tuelle et, comme le faisait remarquer dernièrement Aneurin Bevan, 
fait accomplir peut-être un pas de géant à l’idée morale de la paix. 

De considérations de ce genre, Arnoux ne tire pas des vues clas- 
siques sur la science et je ne sais quelle attitude antiscientifique. Il 
reconnaît simplement que l’esprit quel qu’il soit est entraîné dans un 
mouvement dont il n’est pas le maître, contraint de sauter d’une irré- 
ductibilité à l’autre, ainsi que l’état politique et social de la société 
(reflet lui-même d’un éclatement plus profond du temps), nous y 
pousse. Il se voit entonnant avec beaucoup de ses collègues le chant 
inutile et passionné du poète qui rythme et encourage l’effort des 
techniciens. Il est tout près de s’engager, louant ou exécrant, extra- 
polant et divaguant... Mais il s’arrête toujours à temps. 

Cette modestie, cette prudence, ce refus du discontinu et du ful- 
gurant dans le discours, ce parti pris de conversation et non de dis- 
cussion dans l’analyse de notre époque est peut-être ce qui carac- 
térise le mieux Arnoux. 

Certes, cette attitude nous agace dans ce que nous avons de jeune 
et de combatif. Il faut reconnaître aussi qu’Arnoux, s’il sait très bien 
condamner ce qu’il y a d’hypocrite, d’artificiel et de malsain dans 
Pérotisme 1900, met moins de perspicacité à stigmatiser les mêmes 
défauts — charmes désuets, sous-entendus et suggestions — d’une 
certaine manière de penser qui appartient à une même époque. Ne 
raisonnons-nous pas d’une manière sue et brutale comme nous jouons 
brutalement entre garçons et filles ? 

Mais il faut avouer aussi que cette circonspection n’est pas néces- 
sairement une forme de conservatisme et de timidité. Parler de notre 
siècle en un autre langage que celui exigé par notre âge, est une 
preuve DORE : Juger sans être dupe, Ne pas se jeter tête 
baissée dans l’Apocalypse, mais regarder le passé, c’est peut-être 
s’assurer mieux de l’avenir. Se méfier des conclusions hâtives, se 
montrer sceptique, c’est garder une foi cachée, réserver sa confiance. 
Seule erreur est simple, d’où sa faveur. 

Il y a chez Arnoux un partisan de la méthode expérimentale, un 
amoureux respectueux de Ê nature, au sens xvir1® siècle de ce terme, 
isolé aujourd’hui dans un monde enivré de théories (d’ailleurs 
exactes), mais jusqu’à quand? On ajoutera qu’il aurait pu aussi 
appuyer ses convictions sur d’autres sciences que la physique, moins 
spectaculairement révolutionnaires et d’un cheminement plus tor- 
tueux et humble. 

Toutes proportions gardées, on pourrait dire, en conclusion, que 
l'homme à qui Arnoux ressemble le plus est Montaigne. Étrange 
mélange de repliement sur soi et de liberté d’esprit, de bavardage 
et de lucidité à deux époques identiquement cahotiques et partisanes. 

Les autres forment l’homme, je le récite. Cette définition lui va bien. 
Savoir si elle est progressiste ou pas? 


“(Éditions Albin Michel.) GEORGES PIROUÉ. 
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EDMUND HUSSERL : LA PHILOSOPHIE COMME SCIENCE 
RIGOUREUSE. 


On ne songerait pas à commenter en quelques lignes un ouvrage 
de Husserl. I] ne serait pas plus utile d’insister, par Re lieux 
communs, sur l’importance de sa philosophie, soit en elle-même, 
soit par l’influence, si curieusement diverse, qu’elle a exercée sur la 
pensée contemporaine. 5 

Mais on peut — et on doit — signaler la traduction française, due 
à M. Quentin Lauer, d’un essai du célèbre philosophe : /7 Philosophie 
comme science rigoureuse. Cet essai est une des premières œuvres de 
Husserl; elle est destinée, au-delà du petit cercle des philosophes 
« professionnels », à un large public d’ « honnêtes hommes ». C’est 
une introduction générale à la phénoménologie. Les travaux posté- 
rieurs de Husserl apporteront des modifications de détail, corrige- 
ront même des points importants. Mais les positions fondamentales 
de Husserl sont exposées dans ce livre avec une grande netteté. 

D'abord la conception de sa philosophie, que le titre même affirme 
et qu’expliquent les premières pages de l’ouvrage : depuis ses ori- 
gines la philosophie à toujours prétendu être une science rigoureuse; 
cette prétention n’a jamais été justifiée; il convient d’édifier une phi- 
losophie qui soit vraiment une science. Pour cela la phénoménologie 
doit être la recherche d’une connaissance de l’être absolument vraie. 
Aussi, Husserl proteste contre une époque qui regarde la phénomé- 
nologie comme une désignation de disciplines spéciales, de travaux 
de détail, au lieu de la regarder comme la science fondamentale et 
systématique de la philosophie, la porte d’entrée dans la métaphy- 
sique authentique de la nature, de l'esprit, des idées. 

La traduction de M. Lauer est excellente. Son introduction et ses 
notes, très riches, se réfèrent sans cesse aux autres ouvrages de Hus- 
serl en expliquent clairement les textes et les mots difficiles; voilà un 
modèle de l’édition commentée et cela fait, de ce livre, selon le vœu 
du présentateur, une clef pour pénétrer dans la philosophie de Ed- 
mund Husserl. 


(Éditions Presses universitaires.) ROBERT AMADOU. 
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Livre nouveau. — Les Mémoires de Marchand. Tome II. — Sainte-Hélène. 
LES MÉMOIRES DE MARCHAND. — TOME II. — SAINTE-HÉLÈNE. 


L’Empereut avait trop combattu les Anglais pour les connaître 
bien. Sinon, serait-il venu, « tel Thémistocle, s’asseoir librement au 
foyer du plus généreux de ses ennemis » et se prendre naïvement au 
piège d’un gouvernement plus soucieux de réalisme politique que de 
grandeur antique? 

Dès les premières pages, le fidèle Marchand met sous nos yeux, 
d’une plume incertaine, la scène étonnante où, venant de s’entendre 
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notifier la décision de sa déportation à Sainte-Hélène, Napoléon à 
bord du Bellérophon s’allonge, déshabillé sur son lit derrière ses 
rideaux tirés pour méditer, en se faisant lire Plutarque, sur ce qui 
sera meilleur pour sa gloire, de son suicide ou de son acceptation : 
« … Après une demi-heure de lecture terminée par la mort de Caton, 
l'Empereur sortit de dessous ses rideaux et passa calmement sa robe 
de chambre. » 

Le choix était fait, mais les illusions demeuraient. Jamais cette 
grande âme — dont on ne saura jamais si la grandeur lui fut innée ou 
dictée par l’orgueil de son destin — ne prendra son parti de la pusilla- 
nimité dont sa détention fut entourée. Tout a été dit sur la façon 
dont le conquérant vaincu consacra les cinq dernières années de sa 
vie à parfaire sa légende, mais beaucoup restait à apprendre sur 
| Phomme désharnaché, l’envers de la médaille, le père éloigné, l’homme 
d’affaires, l’amant clandestin de l’épouse du grand maréchal, ses 
souffrances, sa dignité intime, son entêtement à se mal soigner, 
sa crainte de Dieu. 

Cette mise à nu d’un des personnages les plus parés de l'Histoire, 
c’est à son valet de chambre que nous la devons, dont la candeur, 
Pémotion et le souci d’ignorer ce qui ne le regarde pas, obtiennent 
des résultats certainement plus probants que ne l’auraient fait l’homme 
de science le plus froid. Tout est mis sur le même plan, pesé avec le 
même respect : une dernière volonté, l’arrangement d’une tenture, 
la petite guerre avec Hudson Lowe, la maladie d’un cheval, un cour- 
rier secret d'Europe, une précision sur la campagne d'Égypte. 

Ainsi, par cette minute scrupuleuse se trouvent résolues la plu- 

art des controverses nées des témoignages divergents publiés jus- 
qu'ici. Les historiens y trouveront leur compte; mais leur contente- 
ment ne sera total que lorsque les archives anglaises s’ouvriront, et 
pourquoi ne s’ouvriraient-elles pas aux chercheurs français? Le réa- 
lisme politique n’aurait-il pas toujours bonne conscience et faudra-t-il 
attendre, comme Jeanne d’Arc, quatre cents ans? 

Paradoxalement, la vraie légende, la vraie leçon s’édifie hors des 
limites voulues par le petit complot des historiographes officiels de 
Sainte-Hélène. Napoléon pouvait bien ordonner par testament que 
le duc d’Istrie épouserait la fille de Duroc, il ne lui appartenait pas 

lus qu’à Las Cases, Montholon ou Bertrand de ciseler sa statue pour 
> postérité. Le bon Marchand, avec ses maladresses, à fait mieux 
pour la grandeur de son maître. Il l’a restitué comparable à nous, et 
nous prenons mieux sa mesure. 


(Éditions Plon.) SERGE DUMARTIN. 
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Livre nouveau. — Édouard Peisson : Le Sel de la mer. 


ÉDOUARD PEISSON : LE SEL DE LA MER. 


Je suis ici pour une affaire tellement grave, je suis le capitaine d’un navire 
perdu, dit le commandant Good. 
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Trois mois auparavant, en plein Atlantique Nord, il s’est dérouté 
pour se porter au secours d’un cargo en perdition. Il y a perdu son 
propre navire, une partie de l'équipage, et des centaines d’émigrants. 

Pendant trois mois il attend de comparaître devant une commis- 
sion d'enquête; le sel de la mer a creusé, nettoyé sa plaie; il a revécu 
mille fois l’enfer du naufrage, mais aussi ses débuts dans le métier 
de marin, et ses peurs d’adolescent devant les éléments, les hommes, 
les tempêtes nocturnes. Quand on a appris à ne plus craindre la mer, 
on sait être responsable de son navire, et c’est prêt à se défendre qu’il 
va devant ses juges. 

Enfermé entre quatre murs, un vieux capitaine au long cours 
expose les faits, les témoignages des survivants et sauveteurs, Goode 
les confirme ou les discute. L'enquête reconstitue lentement le der- 
nier voyage du Canope dans toute sa violence, tous ses détails racontés 
par le truchement d’un dialogue rigoureux. Chaque réplique découvre 
un instant de l’aventure du Canope, et fait partager au lecteur l’étonne- 
ment, l’exaspération de Goode, accusé qui n’a pas à se défendre (même 
le déroutement n’est pas retenu contre lui : pour un marin, un appel 
de détresse, c’est sacré), ainsi que la tristesse cachée de enquêteur 
obligé d’acculer cet homme, qui a navigué vingt ans sans un blâme, 
à reconnaître son erreur. 

Goode a manqué de sens marin, là est la faute. Mis en fuite quelques 
heures plus tôt, le navire était sauvé, les experts l’ont reconnu. 
Que la mer réclame de ses élus un sens spécial, n’est-ce pas aussi 
son se]? Une rupture dans la force des choses, et c’est la catastrophe. 
Pour l’histoire du Carope, c’est cela qui est important. 

Pendant trois mois, Goode a cherché dans la solitude les raisons et 
responsabilités du naufrage (cette solitude, ces responsabilités sont 
aussi les nôtres : retarder le voyage pour réparer le plancher aurait 
coûté cher à la compagnie de navigation : huit cents émigrants à 
nourrir !) il est pourtant passé à côté de la vérité. Lorsque ses enqué- 
teurs la lui découvrent, il se refuse à ouvrir les yeux, parce que les 
ouvrir, ce serait terrible. 

Tel est le nœud du drame : Good, ce capitaine intègre, s’est 
trompé pour liquider le poids du passé, Il a fait de centaines d’humains 
les victimes d’une affirmation de soi inconsciente et insolente. 

Pourquoi est-ce moi, Goode, qui suis ainsi frappé? demande-t-il à la 
dernière ligne. 

Peut-être pour servir d’exemple : en choisissant le métier où l’on 
n’a pas le droit de se tromper, pas même sur soi-même, il a choisi 
d’incarner les plus grandes chances de l’homme. Maintenant qu’il 
sait pourquoi son navire a coulé, pourquoi il à fait des victimes, 
il ouvre la voie de la conscience aux multiples naufrageurs d’âmes 
qui se refusent à ouvrir les yeux parce que ce serait terrible — pour eux. 

Si les victimes restent dans l’ignorance, que ces naufrageurs se 
souviennent : même à huis clos, des enquêteurs qui connaissent la 
mer veillent malgré vents et marées aux mouvements de l’océan, sur 
quoi s’affirme l’habileté de l’homme. 


(Éditions Bernard Grasset.) NADINE LEFÉBURE. 
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RENCONTRE AVEC HAN SUYIN, AUTEUR DE «. MULTIPLE 
SPLENDEUR ». 


Un visage presque triangulaire, aux pommettes hautes, de longs yeux, un 
teint d'ambre sombre, un corps menu, dans une robe de soie rouge, Han Suyin 
est une incarnation de l'Eurasienne : son père élait Chinois, sa mère Belge. 

Maïs elle se veut Asiatique. On ne peut être à la fois un Oriental et un 
Occidental. Il faut choisir entre les deux, dit Marc, le héros de Multiple 
Splendeur. Han Suyin a choisi et veut être seulement Chinoise. 

Mes deux romans sont à peu près autobiographiques. C’est une amie, 
missionnaire américaine qui dirigeait la petite maternité où je travaillais 
comme sage-femme, qui me donna l'idée d'écrire mon premier livre Desti- 
nation Tchoughing, en partant de notes journalières que je destinais à des 
amis restés en Angleterre. J'ai achevé més études de médecine en Grande- 
Bretagne et mon premier roman y parut en 1942, sous un pseudonyme, car 
mon mari était membre du corps diplomatique, où la carrière d'écrivain 
est jugée moralement pernicieuse... Je n'ai pu demeurer longtemps éloignée 
de mon pays. En Chine, j'ai rencontré celui que je nomme Marc, dans 
Multiple Splendeur. I] était correspondant de guerre. Je l’épousai. Il fut 
tué sur le front de Corée. J'ai écrit ce roman à la mémoire de notre amour, 
comme il me l’avait demandé. 

Pourtant je n’aime pas parler de moi. Ma vie est maintenant tout entière 
orientée vers le dévouement, au service de la misère de mes frères. Mais 
je ne peux me dégager des expériences que j'ai vécues qu'en les communi- 
quant. Peut-être mes livres aideront-ils à la compréhension mutuelle de nos 
deux races? Sans doute mon expérience m'est purement personnelle et je n’en- 
| tends pas définir dans mes livres ce qu’on devrait penser. Cependant, un pro- 
blème semblable à celui qu'expose Malraux dans la Condition humaine s'est 
posé à moi. Mais j'étais Asiatique, et femme : la solution que j'y ai apportée 
est différente. Je crois que l’individualisme peut et doit exister dans n’im- 
porte quel système politique. L'esprit humain est à la recherche d'harmo- 
nieuses synthèses. D'ailleurs, la vérité n'est-elle pas avant tout un partage? 
L’Asie se cherche en ce moment, essaie de retrouver son passé. Entre nous 
et l'Europe, il y a un antagonisme spirituel, mais il n'implique pas la haine. 
L'Asie peut apprendre beaucoup à l'Occident et de son côté, elle a besoin de 
beaucoup d'assistance, mais ce ne sera jamais une raison pour elle de vendre 
son âme... 


R. W. 


DIMANCHE 23 JANVIER 


PRÉSENTATION DE « MACBETH » DE SHAKESPEARE. TRADUCTION 
JEAN CURTIS. MISE EN SCÈNE : JEAN VILAR (T. N. P.) 


Je n’ai pas grand-chose à ajouter à mon article paru l'été dernier. Traduc- 
tion insuffisante. Costumes trop bariolés. Mise en scène à bien des moments 
désordonnée. Un progrès sur Avignon : la supyrression presque totale des 

é passages enregistrés qui nous donnaient la version cinématographiques de 
_ Macbeth. En régression sur Avignon : les éléments décoratifs (portails rouges, 


(1) Han Suvin, Multiple Splendeur. (Éditions Stock.) 
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rideau de velours bleu...) qui se sont surajoutés à la trop fameuse table rouge 
du banquet. C'était comme si Vilar voulait renoncer à ses découvertes 
passées : la nudité de la scène, telle qu’il nous avait appris à l'aimer. Le 
découpage de la pièce, enfin, m’a paru toujours inhabile.. Sans revenir 
aux excès des premiers adaptateurs de Shakespeare, je crois qu'il faut 
retrouver l’unité de la tragédie dans son double aspect : nocturne (la tragédie 
de Macbeth) et diurne (la revanche de Malcolm et de Macdufi). 

Les éloges ayant été unanimes sur l'interprétation de Maria Casarès, je 
défendrai plus volontiers l'interprétation de Vilar qui m'a paru bien mal 
comprise. Tel qui veut voir en Macbeth une brute sanguinaire, oublie que ce 
personnage vit sous le signe de l’hallucination (les sœurs prophétiques) et 
du remords. En proie à une fatalité extérieure à lui, il vit dans un malaise 
extrême avec les démons qui le possèdent. Il ne tue qu’en tremblant. Le 
fantôme de ses victimes le poursuit et il essaie d'entraîner le monde entier 
dans sa noire connaissance de la vie... Toutes choses que le visage et le corps 
fiévreux de Vilar ont su nous faire comprendre. 

Les quelques défaillances que j'ai déjà signalées dans la mise en scène 
ont permis cependant que revienne le déluge de haïne qui avait failli sub- 
merger Vilar dans les débuts du T. N. P. Je prétends que le même souffle 
de vie que dans les autres spectacles montés par Vilar parcourait Macbeth 
le soir où je l’ai vu. 

Ce sentiment de la vie ou de la mort est difficile à exprimer. Il n’est sans 
doute pas le même pour tous. La sensibilité est aussi bien question d'édu- 
cation, d'habitude que d’instinct. Le vrai public du T. N. P. ne s’y est pas 
trompé, qui a accueilli Macbeth avec la même ferveur que les spectacles 
précédents. 

G. D. 


En marge de la reprise de Macbeth au T. N. P. 
Yves Florenne, qui rend compte, ici, des ou- 
vrages sur le théâtre, a repris le livre de Dussane 
Maria Casarès, publié chez Calmann-Lévy dans 
la collection Masques et Visages. 


C’est un témoignage bien émouvant que celui de Mme Dussane sur Maria 
Casarès. Certes, le sujet y prétait; mais il y a aussi la manière et la matière 
dont ce petit livre est fait. Il est composé de tout ce qui, dans les notes quoti- 
diennes que prend Mme Dussane, concerne la petite Espagnole dont celle 
qui fut son professeur discerna tout de suite le jeune génie. Oui, tout de suite, 
et donc beaucoup plus vite que le jury du Conservatoire qui commence par : 
Péliminer, puis la note : Bien, maïs : Pas tragédienne. Pas tragédienne, 
la plus vraiment tragédienne des actrices de ce femps; je veux dire aussi : 
la plus tragiquement accordée à ce temps. 

Mme Dussane esquisse les grands traits d’une carrière (si l’on peut user 
de ce mot pour une vie dans l’art qui ressemble si peu, précisément, à une 
carrière) gw’elle a suivie depuis ses commencements, tout au long d’une 
dizaine d'années. Mais encore, elle remonte jusqu’à une enfanre où l’on voit 
la petite Maria passer à travers les barreaux de la prison de Madrid où son 
Dère, qui allait devenir ministre de la République, était alors détenu. Tous 
ceux qui aiment et admirent Maria Casarès aimeront aussi ce miroir amica- 
lement tendu, et où on la voit grandir. 

YvEs FLORENNE. 
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* LUNDI 24 JANVIER 


André et Jean Brincourt : Les Œuvres et les Lumières. 


Livre nouveau. 


ANDRÉ ET JEAN BRINCOURT : LES ŒUVRES ET LES LUMIÈRES. 


Il s’agit d’un essai attachant sur l’esthétique qui se rattache au cou- 
rant magistralement suivi par Gaëtan Picon dans son ouvrage /”Étri- 
vain ef son ombre (1). 

Après une introduction assez faible sur les esthétiques des temps 
passés — faible, parce que trop rapide — André et Jean Brincourt 
examinent les trois esthétiques les plus représentatives du xx® siècle. 
Ils nous expliquent pourquoi ils ont choisi l’esthétique de Bergson, 
celle de Proust et celle de Malraux et pourquoi ils ont rejeté les 
autres : Berenson, Focillon et Élie Faure. 

Ce choix est très valable et excellemment fondé. André et Jean 
Brincourt n’ont fait que mettre ces trois auteurs à la portée de tous, 
Ne disons pas que leur livre est une entreprise de vulgarisation, 
mais plutôt une tentative de systématisation en termes simples 
(tentative particulièrement réussie dans le cas de Malraux). 

Bergson pense que l’art permet d’accéder au réel. 

Proust à côté du réel, dont il fait un point de départ, recrée un 
autre monde, mais il donne trop de part à l'artiste, à son affectivité 
propre. 

Malraux va plus loin et fait de l’art un monde autonome. L’artiste 
fait concurrence à la vie, on connaît la formule célèbre, l'artiste ne dé- 

end pas de sa biographie ou il faudrait alors faire la biographie de 
PERS et non de l’homme. 

André et Jean Brincourt formulent en propositions claires l’esthé- 
tique de Malraux, ils en prouvent à la fois la profonde originalité 
et la cohésion, malgré des emprunts faits aux autres esthétiques et 
l’écueil de ce style spasmodique qui saute sur les enchaînements 
intermédiaires. En des raccourcis fulgurants, Malraux saisit les 
œuvres d’art dans leur totalité, il montre chez le grand artiste l’accord 
de la forme et du fond, la haute valeur qu’il sert et comment le grand 
artiste ne fait que prolonger tous ceux qui avant lui ont interrogé 
l'Homme. 

Une partie originale de l’essai nous dit comment les trois esthé- 
tiques de Bergson, Proust et Malraux sont expliquables par les 
mythes et les œuvres qui marquent leur temps. L’esthétique est 
toujours ainsi en retard sur les œuvres. Bergson subit linfluence 
du romantisme, Proust de l’impressionnisme, Malraux de la pein- 
ture et de la poésie modernes. Alors que pour Bergson l’art est 
séduction, qu’il est pour Proust révélateur de la vérité intemporelle 
de l'artiste et qu’il dépend de la qualité de sa vision, la réflexion de 
Malraux porte avec une lucidité obsédante sur la fraternité et sur la 
mort; en cette époque de guerre atomique et de collectivités puis- 


à (1) Éditions Gallimard. 
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santes Malraux regarde le monde et répond à son interrogation essen- 
tielle, par-là il subit l’emprise de l'Histoire. 

Que André et Jean Brincourt étudient ensuite le style de Proust 
à la lumière de l’esthétique de Malraux, qu’ils analysent comment 
Proust imita des modèles, s’en dégagea pour intenter sos style, voilà 
qui confirme jusqu’à l’évidence que tout artiste ne doit pas être limité 
par ses intentions. Quelque chose lui échappe qu’il n’a pu prendre à 
ses devanciers, qui échappera à ses successeurs à leur tour et qui ne 
leur servira que de ferment. | 

André et Jean Brincourt terminent par des vues sur le roman 
actuel. Nos jeunes romanciers sont plus peut-être des théoriciens 

ue des créateurs. Ils subissent des influences, celles des événements, 

e la littérature américaine, du cinéma et ce n’est qu’en luttant contre 
elles que le roman contemporain trouvera sa forme valable. L'art 
est une conquête. 

On le voit, ce qu’on peut reprocher à cet essai c’est une trop cons- 
tante soumission à l’esthétique de Malraux. A la question : qu'est-ce 
que lEsthétique? A. et J. Brincourt n’apportent pas leur réponse 
personnelle. Mais il est certain que si l’Esthétique est la lumière des 
œuvres, l’esthétique de Malraux est une des plus éblouissantes 
lumières de ce temps. Elle ne peut qu’allumer à son tour d’autres 
feux, elle est à ce titre une éternelle promesse de création. Ce livre 
en est une belle illustration. 


(Éditions de la Table Ronde.) | Pauz Mars. 


P. S. — À propos de mon article sur « la Province française et les 
Lettres » Toulouse, la maison Édouard Privat m’envoie une brochure 
volumineuse concernant ses publications. C’est un fait que la maison 
Privat édite. M. Georges Hahn, son directeur littéraire, dirige 
plusieurs collections : ]Nouvelle Recherche, Notes conjointes, Sites de 
France, la Terre et l'Homme, Mésopé, collection Universitas, collec- 


tion M. P.E. M. (x). 


MERCREDI 26 JANVIER 


PRÉSENTATION DES « DIABOLIQUES » DE GEORGES - HENRI 
CLOUZOT 


Le dernier film de G.-H. Clouzot a été, dès sa sortie, un objet de contra- 
diction, voire de scandale. Certains critiques y ont vu une aggravation de 
cette technique du viol et de la traumatisation qu'ils avaient déjà dénoncée 
à propos du Salaire de la peur. La plupart se sont refusés à considérer dans 
cette histoire autre chose que la mise au point la plus habile et la plus 
machiavélique du suspense policier. Quelques exégètes seulement ont osé se 
hasarder à voir dans les Diaboliques l'œuvre d’un moraliste à rebours, sou- 
cieux d'utiliser la terreur à des fins éthiques. 


(1} À paraître prochainement : un volume de contes de Pierre Larroque; 
un essai sur la civilisation technique par René Duchet ; les cloîtres historiés 
du midi dans l’art roman par M. Rey ; un essai sur le problème actuel de la 
peinture. 


è 
rs 
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Les articles de Thomas Narcejac, sur le film que Clouzot avait adapté 
très librement de Gelle qui n'était plus, témoignaient d'une estime mitigée 
de quelque sévérité et surtout de quelque scepticisme à l'égard des pou- 
voirs d'expression du cinéma. En fait, c'est là l'objection majeure de ceux 
qui ont été heurtés par les Diaboliques : l’auteur a joué la facilité et il l’a 
jouée de façon assez immorale, en ne se refusant aucun des moyens dont 
dispose le cinéma pour étouffer la résistance du spectateur et lui commu- 
niquer une sorte de délectation par jouissance de cet étouffement. À un 
moment où le septième art s'oriente de plus en plus vers une technique du 
dépouillement et de la suggestion, qui respecte la liberté du spectateur, (les 
Vitelloni, Monsieur Hulot, le Carrosse d'or, O Kasan) l'écriture cinémato- 
graphique de Clouzot, accumulant les poncifs de l'expressionnisme allemand 
et la rhétorique du Grand-Guignol, a paru d'autant plus incongrue. A la 
limite, on pourrait même — poursuivant les adversaires du film — se 
demander s’il n’y a pas mystification (point de vue que confirmerait la der- 
nière image). D'ailleurs, les consignes posées par le cinéaste — fermeture 
des portes de la salle au début du film, respect du secret de l'intrigue par 
la presse ou au cours des conversations privées — semblent définir une 
entreprise d'investissement de la conscience du public. La cruauté diabo- 
lique se réduirait alors, chez Clouzot, à cette volonté d’emprise et serait 
d’un tout autre ordre que la cruauté ambiguë, mais féconde, d'un Stroheim, 
d’un Bunuel, d’un Hitchcock. 

À ce parti s'opposent ceux qui, comme Jacques Audiberti (Cahiers du 
cinéma, février 1955) voient dans es Diaboliques une descente en Enfer. 
Pour eux cet ouvrage est l'aboutissement ou plutôt le point extrême d’une 
investigation allant toujours plus loin, depuis le Corbeau, dans le domaine 
du Mal. Clouzot, comme Gogol et comme Dostoïevsky, mais surtout comme 
Barbey d’Aurevilly, dont il a tenu à prendre un titre et quelques lignes 
pour épigraphe, serait obsédé par la présence concrète et envoûtante des 
forces ténébreuses. Même si le diable n’est pas une réalité ontologique pour 
lui comme pour Barbey, c'est plus qu’un mythe et il a voulu nous com- 
muniquer par un style volontairement outré l'impression de ce contact 
maléfique. Clouzot aurait vraiment voulu, comme le grand écrivain roman- 
tique, donner l'horreur des choses qu'il retrace. 

Clouzot semble se jouer de tous ces jugements, quand il affirme, avec 
détachement, avoir voulu présenter un film policier. Et cela justifierait 
l’attitude respectueuse, mais prudente, d’un grand nombre de journalistes, 
qui louent dans les Diaboliques un admirable travail d'horlogerie, accompli 
dans un genre mineur. Reste à savoir si Clouzot dit bien ce qu'il pense et 
si une anecdote policière méritait tant de soins. D'ailleurs, réduire le film 
à de si modestes proportions, n'est-ce pas pour certains de nos confrères 
un réfiexe de sécurité, le besoin de se rassurer? Mais Clouzot n'a-t-il pas 
voulu plutôt nous donner des sommeils agités en peuplant nos nuits de 
cauchemars vrais? Fait-il autre chose depuis douze ans? peut-on isoler les 
Diaboliques du Corbeau et de Manon? Dans cet univers en expansion qu'est 
l’activité créatrice d'un metteur en scène, tout film est le moment d’une 
vocation. Peut-être est-ce dans dix ans seulement que nous pourrons com- 
prendre quelle a été la place d’une telle œuvre dans la carrière de cet homme 
singulier, dont le regard semble obstinément tourné du côté des abîmes. 
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Notre collaborateur Henri Agel vient de publier 
un ouvrage de synthèse, le Cinéma (1), qui traite des 
moyens d'expression caractéristiques du cinéma au 
cours de ce demi-siècle. Cet ouvrage est l’occasion 
pour Claude Elsen de remettre en question quelques- 
unes des vérités sur le septième art. 


Il se peut, il est même probable que le cinéma soit, par sa nature même 
et par ses conditions d'existence, un art condamné. Si, pour s'exprimer, 
l'écrivain, le peintre, le musicien n’ont besoin que de matériaux très simples, 
il faut à l’auteur de films des crédits énormes, un matériel considérable, le 
concours de dizaines, voire de centaines de collaborateurs. Ce n'est pas 
tout : il sait d'avance, et ceux qui financent son entreprise le savent au 
moins autant que lui, que son œuvre ne vivra qu’à condition de plaire à 
des centaines de milliers de spectateurs — et que, même dans ce cas, sa 
carrière sera brève : dans dix ans peut-être, en mettant les choses au mieux, 
elle ne vivra plus que dans le souvenir de ceux qui l’auront aimée. Comment 
attendre de beaucoup — et notamment des hommes d'argent dont dépend 
l'existence même de cette œuvre — qu'ils consacrent ou sacrifient à cette 
entreprise sans lendemain les soins, les efforts, le talent et les sommes 
considérables qu’elle exige? Aussi bien, quand on y pense, apparaît-il déjà 
comme une espèce de miracle que le cinéma ne soit pas toujours, ne soit 
pas uniquement l’industrie de luxe et le divertissement de bas étage qu'il 
est le plus souvent. 

Eût-il pu en être autrement? Non, dit le pessimiste : un art, un moyen 
d’expression qui, pour vivre, réclame une telle mobilisation de moyens 
financiers et techniques, l’assiduité d’une « clientèle » se chiffrant par mil- 
lions de spectateurs, ne saurait imposer son existence. À quoi l’optimiste 
rétorque : le fait que durant près d’un demi-siècle le cinéma ait réussi à 
être aussi, à être parfois un art et un moyen d'expression authentiques 
montre que ces obstacles pouvaient être surmontés. Il y eût fallu, il eût 
peut-être suffi que les foules auxquelles il s’adressait, fussent éclairées. 
Car le fait est — et je crois que tout le monde s’accordera sur ce point 
— que sur cent spectateurs de cinéma, il n'en est peut-être pas plus 
de cinq qui aient une connaissance, fût-elle rudimentaire, de cette 
nature, de ces possibilités, des fondements de l’art, du style, du langage 
cinématographiques. Où l’auraient-ils acquise? Qui la leur aurait donnée? 
J'entends bien qu'il n’est pas indispensable d’être écrivain pour aimer 
Proust, musicien pour aimer Mozart. Pourtant, il est rare que l’ama- 
teur de littérature, de musique, de peinture n'ait pas une connaissance 
au moins rudimentaire des règles et des lois du langage littéraire, 
musical ou pictural, cette connaissance faisant partie d’une culture générale 
nullement exceptionnelle. Par contre, une notion même fragmentaire, même 
superficielle, de la grammaire, de la syntaxe et du style cinématographiques 
est la chose au monde la moins répandue. 

Ce long préambule pour dire tout le bien qu’il faut penser du livre d'Henri 
Agel, le Cinéma. Il ne s’agit ni d’une histoire du septième art, ni d’un rébar- 
batif traité « technique », mais, pour reprendre le titre d'un de ses chä- 
pitres, d'une véritable Znitiation au cinéma, aussi complète et méticuleuse 
qu'intelligente et captivante, et que l’on pourrait diviser en trois parties : 
dans la première, Henri Agel analyse le rôle social du cinéma, les rapports 
du public avec le septième art, les conditions d'existence de celui-ci; dans 
la seconde — la plus développée — il étudie tous les aspects du langage du 
film, et ces quelque deux cents pages, nourries de nombreux exemples, de 


(1) Henri AGeL, le Cinéma. (Éditions Casterman.) 
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références multiples aux œuvres marquantes de l'écran, constituent une 
authentique et vivante esthétique du cinéma, sans rien de théorique ou 
d'abscons; enfin, dans une troisième partie d'un intérêt moins général, 
l’auteur suggère les bases et les moyens d’une initiation scolaire au cinéma 
et en propose quelques exemples. Le profane et même l'amateur éclairé 
liront ce livre avec autant de fruit que d'agrément. Ils y apprendront beau- 
coup de choses touchant ce langag- du flm dont nous disions plus haut que 
la connaissance véritable est la chose au monde la moins répandue. Ils y 
apprendront aussi que le cinéma peut être et est parfois tout autre chose 
qu'un simple délassement pour fins de soirées, qu'un film n’est pas fait 
seulement pour être vu et subi, mais aussi pour être revu, médité, « ruminé » 
(c'est un des leitmotiv favoris d'Henri Agel, et l’on ne saurait trop insister 
là-dessus avec lui). 

.… Après quoi, le lecteur saura peut-être mieux discerner ce qui distingue 
des films tels que les Diaboliques de H.-G. Clouzot ou On the Waterfront 
(Sur les quais) d'Elia Kazan d'ouvrages à succès, mais qui ne doivent en 
rien ce succès à leurs qualités proprement cinématographiques. Car enfin, 
sans discuter l'agrément que beaucoup peuvent prendre au spectacle de 
bandes telles que le Rouge et le Noir, Si Versailles m'était conté, le Blé en 
herbe, Vacances romaines. Pain, amour et fantaisie, etc., on peut dire que 
ces ouvrages sans style véritable, sans originalité réelle, ne sont au cinéma 
rien de plus que ce que sont à la littérature maints romans « d'usage cou- 
rant ». La chose ne tient pas, pour l'essentiel, à leur sujet : celui des Dia- 
boliques est celui d’un bon roman policier, celui de On the Waterfront aurait 
pu inspirer un roman noir comme il y en a cent. Mais — et tout est là — 
ces films attestent avant tout une exceptionnelle maîtrise du langage ciné- 
matographique, de sa spécificité, de ce qui en fait (parfois) un mode d’ex- 
pression et de suggestion absolument distinct de tous les autres — ainsi 
qu'Henri Age] le montre excellemment à propos d’autres films plus anciens. 

Cela est particulièrement évident dans le cas des Diaboliques, ne serait-ce 
que parce que Clouzot est probablement, en France, depuis deux ou trois 
lustres, l’auteur de films le plus conscient des règles, des exigences et des 
possibilités du langage dont il a choisi d’user. À cet égard, il vient assez 
loin en tête du maigre peloton des cinéastes français dignes d'attention. 
On peut disputer la question de savoir si les Diaboliques sont à ce jour son 
chef-d'œuvre (pour ma part, je continue de leur préférer le Corbeau, d'une 
noirceur peut-être plus profonde, en dépit des apparences, et sans doute 
moins gratuite), mais il me semble évident qu'il s’agit là du meilleur film 
français qu’on ait vu depuis bien longtemps. 

CLAUDE ELSEN. 


JEUDI 27 JANVIER 


PRÉSENTATION DE « VOLPONE » DE STEFAN ZWEIG ET JULES 
ROMAINS, D'APRÈS BEN JONSON. MISE EN SCÈNE DE 
J.-L. BARRAULT (D'après celle de Charles Dullin). THÉATRE MARIGNY. 


A quinze ans, je rêvais sur un album de théâtre où les représentations de 
Volpone occupaient une place privilégiée. La composition de Dullin, les dé- 
cors de Barsacq — qu’a-t-il fait de mieux? — m'enivraient. Après cela, il y 
eut un film qui sentait trop le théâtre pour être un bon film, mais enfin 
Harry Baur, Jouvet, Ledoux, Dullin, ce n’était pas rien... Ensuite, il y eut, 
mêlé à la légende de Barrault — transmise avant la guerre par ses compa- 
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gnons de chez Dullin, — l’histoire de ce lit où Barrault pouvait dormir. 

Barrault a voulu vivre sa légende, retrouver après plus de vingt ans la 
tête de l'acteur qui jouait Corbaccio — et non pas la tête de Dullin, comme 
on l'a dit, — retrouver Dullin lui-même, sa jeunesse... Mais il n'a pas re- 
trouvé sa liberté. Le texte de Jules Romains a vicilli. La connaissance de 

plus en plus grande des élisabéthains, le goût de Molière et, tout ensemble, 
de Claudel, Audiberti et Ghelderode nous ont appris la vigueur du langage 
au théâtre. Rien, dans le style de Jules Romains, ne nous fait part de cette 
vigueur, de cette jeunesse qui sonne encore haut et vif. 

Reconstituée, la mise en scène elle-même s’est ralentie. Ledoux a voulu 
jouer tout en nuances un rôle où il a réussi à se rendre invisible. Sous la bosse, 
le crâne et le nez de Corbaccio, Barrault essayait de ranimer tout cela, souf- 
flant sur ce feu éteint, mais qui ne prenait plus. 

Comme la Machine inlernale, Volpone et les décors de Barsacq ont sans 
doute place à la Comédie-Française qui est là pour défendre l'histoire du 
théâtre — et pas seulement du théâtre de boulevard. Barrault a mieux à 
faire. Lorsque Dullin, sur la fin de ses jours, reprenait une œuvre jouée 
vingt ans auparavant, c'était une œuvre qu'il avait créée. Pour Barrault 
il y avait d’autres élisabéthains à monter : cet Arcdlen de Feversham qu'il 
nous promet depuis si longtemps. Et s’il tenait à une reprise, pourquoi pas 
cette Numance qu'il nous a lue l'année dernière de si extraordinaire façon? 
Pour son prochain spectacle, il nous annonce /ntermezzo, et pourquoi pas 
Judith, la seule pièce méconnue de Giraudoux? Le momerit est pourtant 
venu de faire face à l'offensive des pièces à succès américano-boulevardières 
que l'on nous annonce à grand renfort publicitaire. Mais il faut pour cela 


que le vrai théâtre donne des preuves de sa force créatrice. 
GD: 


JEUDI 3 FÉVRIER 
Livre nouveau. — Nancy Mitford : Madame de Pompadour. 


NANCY MITFORD : MADAME DE POMPADOUR (Traduit de l'anglais 
par KR. Chalupt.) 


À vrai dire, au moment d’ouvrir le livre, le lecteur est saisi d’une 
égère inquiétude : le rose tendre de la couverture, les caractères 
du titre, le portrait de la Marquise, tout laisse prévoir quelque 
contribution à la « petite histoire », où le roman aurait le pas sur 
le vrai, le sentimental sur l’authentique, le pittoresque et le piquant 
sur le sort d’un peuple ou d’une civilisation. Il n’en est rien. C’est 
bien un livre historique : strict, précis, exact. Certes, de graves lacunes 
le parsèment, difficilement évitables d’ailleurs dans le cadre d’une 
biographie. Le règne de Louis XV, l’époque même de Louis XV y 
apparaissent parfois dangereusement Ar Mais enfin, l’on est 
heureux de rencontrer le vrai visage de Mme de Pompadour, char- 
mante et fine, mais aussi majestueuse, et le vrai visage de son royal 
amant, sur qui l’on a accumulé tant de sottises. Ce qui ne veut pas 
dire d’ailleurs que ce portrait soit exagérément flatté : il est seulement 
équitable. L'auteur, Ho que femme, ne laisse jamais envahir par 
le charme de son héroïne. Mme de Pompadour est jugée, lorsqu'il 
le faut, avec la sévérité qui convient. Pour elle comme pour la plupart 
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des femmes, la politique était une question de personnes. Cette simple 
remarque explique bien des choses. Pour Ânne d’Autriche aussi, 
Pan la politique avait été une question de personnes; mais 
a « personne » se trouva être Mazarin. La aa ne s’enticha 
jamais que de l’abbé de Bernis et ne trouva sur son chemin que le 
maréchal de Richelieu. 

Vers la fin du livre, une amère désillusion nous saisit devant ce 
xvirie siècle si décevant, où toutes les possibilités étaient offertes, 
et où rien n’a été tenu. S’il est vrai que le fameux Après oi le déluge 
n’a jamais été prononcé, on pourrait du moins le faire dire par 
Pépoque tout entière : on n’a jamais tant gaspillé de forces vives. 
Non que les hommes aient été plus mauvais, ni même plus insou- 
ciants en ce temps qu’en un autre : c’est l'impuissance qui frappe en 
eux, cette impuissance qui vient de ce que les cadres dans lesquels 
s’exerce l’activité humaine ne sont plus valables. Quand un cadre 
craque, les hommes ne peuvent plus rien. 

Pauvre Pompadour, si exquise et si déplorable, pauvre roi, si 
humain (et c’est bien le plus gros défaut que puisse avoir un roi, 
de n’être qu’humain), pauvre époque si charmante et si conster- 
nante… 


(Éditions Amiot Dumont.) PHizippe BEAUSSANT. 


VENDREDI 4 FÉVRIER 


VERNISSAGE, CHEZ DROUANT-DAVID, DE L'EXPOSITION « HOR- 
REUR DE LA GUERRE » DE BERNARD BUFFET 


Jamais Bernard Buffet n’était encore parvenu à un tel accord entre ses 
moyens et sa vision. D'où l'impression d'écrasement que l'on ressent devant 
ces trois compositions monumentales (1) : il ne faut pas chercher ici la pitié 
d’un Callot, ou du Goya des Désastres, ni la révolte d'un Daumier ou d'un 
Picasso, mais l'horreur intemporelle de notre condition, mise à nu par un 
observateur d'autant plus cruel qu'il se refuse à l'émotion. Ce ciel qui passe 
du rouge de la forge au jaune soufre, ce génie de la guerre qui ressemble 
à un enfant monstrueux, ces têtes coupées qui fleurissent au bout des 
branches, sur l'horizon doré d’une calme petite ville italienne semblent 
appartenir à un autre monde que le nôtre, et ses bourreaux ne sont que des 
meurtriers anonymes. 

I] n’y a pas tant d'années que, dans une librairie de la rive gauche, l’ado- 
lescent Buffet, surgissant au milieu d’une peinture heureuse, fit entendre sa 
plainte maigre et déchirante. On allait guetter alors, dans la chambre sale 
des Batignolles, l'ombre d'un nouveau Modigliani. [1 n’y a pas si longtemps 
que j'écrivais, pour le défendre, une lettre, un peu vive au directeur d'une 
de nos grandes revues, qui l’accusait d'un « procédé contre nature ». Aujour- 
d’hui Buffet roule en Buick, et le préfet de police vient à ses expositions, 
Peu importe : il n'en reste pas moins, au même titre que le Sartre de la 
Nausée, que le Camus de la Peste, le chantre impitoyable de notre malédic- 
tion. Pourra-t-il tenir longtemps ce registre si grave? Ne risque-t-il pas de 
faire naître en peinture la même convention quisuivit, en littérature, le succès 
d'un Sartre? Qu'il permette à qui n'a jamais douté de son génie de lui poser 


seulement cette question. . 
; PIERRE DE BOISDEFFRE. 
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JEAN COCTEAU 


5) 

1] AI connu Cocteau quand j'avais quinze ans. 

I1 était déjà célèbre. 

Mais je ne pensais pas qu’il serait académicien. 

Lui non plus. 

Pourtant je me suis réjoui de son élection. Et il me semble que 
ce contentement fut général. 

L’énorme place qu'il tient dans nos vies depuis un demi-siècle, 
il convenait, 1l fallait qu’elle fut consacrée. 

Je me rappelle le pneumatique qu'il m'envoya pour me faire 
entendre — au double sens de ce mot — le Sacre du printemps. 

Et comment 1l me fit regarder les décors de Parade. 

Mais ce qu'il a fait pour tant d’autres, personne ne l’a fait 
pour lui. Et non, je pense, par mauvaise volonté, mais, tout sim- 
plement, par manque de talent. 

Ce déconcertant mélange de Voltaire et de Chopin, lui seul 
aurait pu empêcher qu'il ne soit méconnu, sinon inconnu. 

Sa personne a masqué son œuvre. 

On a admiré, photographié, ses mains. 

On n'a pas vu le sang sur ses doigts, écorchés par le travail. 

Un jour pourtant, il m'a montré ses doigts crevassés, parce 
qu'il avait beaucoup peint, sur des murs, et peint avec les doigts, 
sans pinceaux. 

Cet hiver encore, comme j'étais malade et dormais peu, j'ai 
relu les Enfants terribles; j'ai vu qu'ils n'avaient pas une ride. 
J'ai relu la Dificullé d'être et j'ai vu que ce livre se plaçait tout 
naturellement sur le rayon des grands essayistes français. Pen- 
dant la guerre, j'avais relu la Fin du Potomack, étonné que ce petit 
volume, si intime, ait gardé toute sa fraîcheur. , 

Sa gentillesse a fait qu'on l’a toujours abordé comme s’il n'avait 
aucun travail urgent — lui qui a tant travaillé. 

Certes, il semble injuste qu'ayant vu — avec une si constante 
infaillibilité — le sang aux doigts des autres (il a parlé à Proust, 
encore refusé par les éditeurs, comme il eut parlé à Balzac; a 
traité Radiguet enfant comme il eut traité Nerval) on ait si peu 
remarqué le sien, qui a sans cesse rougi son papier. 

Peut-être est-ce mieux ainsi. Consubstantiel à son témps et par 
lui-même, peut-être est-ce ainsi qu’on charme la Postérité. Cette 
postérité à laquelle il ne croit pas, et qui sans doute croira en lui. 


EMMANUEL BERL. 
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VÉRITÉS LITTÉRAIRES 


« RÉVOLUTION DU GOUT » 


(C)E raconte volontiers l’histoire de la charmante fillette que 
son père, un de nos confrères bien connus, a pourvue d’une éduca- 
tion très moderne. À douze ans, elle fait de la peinture, abstraite 
naturellement, car il lui eût paru ridicule et humiliant d'apprendre 
à peindre ou même à dessiner. Récemment, on la conduisit au 
Musée du Louvre. Et devant l’ancien Salon Carré, on lui demanda : 
Qu'en penses-tu? 

— Peuh ! dit-elle, c’est de la peinture de fous. 

Personnellement, je connais un garçon, également fils d’un 
écrivain a s'illustra dans l’érudition et la critique. Bien qu’il 
n'ait pu réussir au baccalauréat, il connaît assez bien la littérature 
de ce temps, mais il m'a un jour, avoué qu’il ne pouvait lire les 
Contes de Voltaire : « Parce que c’est trop mal écrit », spécifie-t-il. 

Il est sincère, n’en doutez pas. Et nul ne songerait à récuser 
son jugement, fondé sur une opinion respectable, puisque subjec- 
tive. Il n’y a que des vérités personnelles, surtout en matière 
d'esthétique. Mais ce n’est pas sur un ou deux cas exceptionnels, 
peut être aberrants, que nous voudrions réfléchir : bien plutôt 
sur les changements soudains de l'esprit public, qui creusent 
entre les générations (si tant est que ce mot signifie quelque chose) 
des abîmes d’indifférence, d’ignorance ou d’hostilité. 

Nous avons vécu assez longtemps et dans des périodes de l’his- 
toire assez diverses pour témoigner de ces « révolutions du goût ». 
La formule remonte à Ximénès Doudan, ce bourgeois philippard 
qui fut précepteur chez les Broglie et qui, fort peu doué de sym- 
pathie pour les grands écrivains de son siècle — il a parlé d'eux 
en véritable philistin — n’en a pas moins professé, le premier sans 
doute, un grand relativisme à l’égard du Beau, du Sublime et la 
foi du progrès perpétuel dans les lettres. M. Taine n'a fait que 
reprendre la plupart de ses thèses. Depuis cent ans elles sont 
devenues toutes naturelles. Chacun de nous au fond, est persuadé 
que les ouvrages de l'esprit se perfectionnent à mesure que le 
temps passe. 

Même, si cette idée philosophique ne s’imposait pas, la pratique 
des modernes nous offrirait en général plus de charmes que celle 
des anciens ou des classiques. Nous avons rompu avec la tra- 
dition des humoristes, laquelle faisait d'eux, avouons-le, des 
êtres semblables à certains damnés de Dante, dont la tête est 
tournée en arrière et qui avancent à l’aveuglette dans le sens 
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opposé à leur visage. Jadis, mettons jusqu'au xvtrre siècle, l'édu- 
cation gardait un tel empire sur les âmes qu'on n'osait guère 
douter de la supériorité des anciens, et de la décadence continuelle 
des lettres et des arts au sortir de l’âge d’or, ou du règne de Sa- 
turne. On respectait en principe, les Grecs et les Latins au point 
que Ronsard eût été fier de se voir comparer à Ovide, et que même 
Voltaire eût accepté d’être égalé à Quinte-Curce (dont on se 
demande s'il a jamais existé). 

Ne soyons pas dupes, à cet égard, de la fameuse Querelle des 
Anciens et des Modernes où s’illustrèrent, au Grand Siècle, Fon- 
tenelle et Perrault : c'était une polémique de boulevard, une 
campagne de mondains frivoles pour narguer les pédants, ou, 
pis encore à nos yeux, une secrète offensive des intellectuels car- 
tésiens contre les dévots. On en connait assez les dessous pour 
comprendre que rien là-dedans ne préfigurait la révolution roman- 
tique. Les « modernistes » sous Louis XIV, étaient au fond plus 
réactionnaires, ou moins libéraux, que les humanistes tradition- 
nels : si on les eût laissé faire, ils auraient réduit la littérature à 
l’'amusement des salons. Passons donc l'éponge sur cette petite 
crise et voyons ce qu'est devenue, trois cents ans plus tard, 
l'humeur générale du public lettré, ou du public lisant. 

Pour mesurer la rapidité du changement, il faudrait consulter 
les critiques en place, d'il y a cent ans ou soixante. Vérifier ce 
que certaines gens écrivaient de Balzac vers 1840, ou ce que Jules 
Lemaître, esprit fort délié, voire Anatole France (qui finit déguisé 
en révolutionnaire) sur les symbolistes.. Pour ces honnêtes gens, 
les signes funestes se multipliaient dans un ciel très noir. Bientôt 
l'Altlantide littéraire allait sombrer sous les eaux, et après 
M. Mallarmé, après M. Verlaine, après cette invasion de barbares, 
dernière poussée d’une littérature finissante, il n’y aura rien, 
plus rien... » Je recopie ici la fin d’un article recueilli dans les 
Contemporains, où, d'autre part, se trouvent hissés sur le pavois 
Sully-Prudhomme et Joséphin Soulny, Henry Rabusson et Jules 
de Glouvet... Ne sourions pas trop vite de ces injustices. La 
perspective des critiques est toujours faussée par des convenances, 
des amitiés, et, à défaut d’ignobles ambitions, pour l'obligation 
de dîner en ville. À une époque moins archaïque, il nous sou- 
vient d’avoir rompu des lances contre feu Victor Géraud qui, 
en toute bonne foi, déclarait que la littérature d’entre-deux 
guerres se situait à cent coudées au-dessous de celle qu'il avait 
vue fleurir avant 1914. Ce disciple de Brunetière était né en 1868, 
il avait donc fixé ses positions avant la quarantaine ; quand il est 
mort, voici deux ans à peine, il avait eu le temps d'assister à une 
nouvelle catastrophe dans les mœurs et les opinions, à une subver- 
sion totale des valeurs. 

C'est que la première cause de ces révolutions du goût réside 
peut-être dans des circonstances sociales ou politiques. Chaque 


génération, ou presque, risque de se trouver coupée de la précé- 


dente par une sorte de secousse sismique. Et elle a de fort bonnes 
raisons de trouver que les soucis, les inquiétudes des aînés sont 
devenus bien fades à son palais : lenr assurance, leur euphorie 
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encore plus; on leur en voudrait plutôt de ce plat bonheur qu'on 
leur suppose; une jalousie inconsciente se tourne souvent en 
dédain. De toute façon, certaine tendance naturelle se trouve 
renforcée par les catastrophes de l'histoire. Quelle tendance? 
celle qu'on apporte toujours à s'assurer les héritages par assassinat 
ou à ne payer les dettes qu’à contrecœur, par avarice et par ingra- 
titurle. 

Une seconde raison de cette discontinuité dans le goût, est 
encore plus excusable. Elle se nomme l'ignorance, défaut ingénu. 
L'ignorance s'impose dans le temps à mesure que la connaissance 
s'étend dans l'espace. En termes grossiers, disons que, lorsqu'une 
inflation effrénée sévit dans la production littéraire, il est permis, 
il est même obligatoire de ne connaître que les auteurs du dernier 
lustre, voire les livres de la dernière saison. Si nos aïeux avaient 
subi le régime des prix littéraires, des best sellers, des cent éditeurs 
sur la place, des dix mille gens de lettres à Paris, ils auraient eu 
moins de loisirs et de présence d'esprit pour ressasser Boèce, 
Le Tasse ou Virgile. La mémoire étant par essence une faculté 
qui oublie, nous ne pouvons survivre dans le présent qu’en émer- 
geant du passé, que dis-je? en faisant couler à pic toutes les 
épaves qui flottaient encore autour de nous. Soyons justes : les 
érudits, les humanistes se trouvent dès aujourd'hui dans la situa- 
tion d’émigrés boudeurs, de fossiles ; car ils ont choisi l'ignorance 
de leurs contemporains par reconvention, les contemporains ont 
choisi l'ignorance de leurs aînés. J'ai connu un vieil historien 
de l’art qui déjà sur l’âge, sentit vivement son insuffisance en 
matière de lettres modernes : il se résigna à des sondages ; il lut 
un livre de chaque auteur célèbre. Et ainsi, ayant dépouillé au 
hasard, Han d'Islande, Armance, Notre cœur, Madeleine Férat, 
Honorine, la Petile Paroisse, etc... il fut persuadé de connaître 
les grands romans du dernier siècle. Quiconque à présent appli- 
querait le même système abontirait au même résultat cocasse. 

La troisième raison est pédagogique. Au fond ce sont les réformes 
de l’enseignement qui ont changé la carte du champ de bataille. 
Et peut-être celle de 1902 plus que toute autre. La prééminence 
de la culture classique, déjà difficile à soutenir théoriquement 
dans la société moderne, a été pratiquement détruite. La plupart 
des lettrés, voire des écrivains, ne sont littéralement plus, au 
milieu de notre siècle, de la même race intellectuelle que leurs 
homologues d'il y a cent ans. Il serait même amusant de secouer 
les notables, gens de plume qui aujourd'hui sortent du cycle 
qu'on appelait pénombre, et pour qui Cicéron et Sénèque sont 
des fantômes comme les auteurs de Gilgamesh ou du Mahäbarata. 
La culture des anciens bacheliers n'était sans doute guère plus 
profonde, mais ce qui a disparu, c’est le vernis même qui faisait 
illusion sur une couche épaisse de conformisme ou de niaiserie. 
La plupart, pour ne point dire la totalité des jeunes gens apportent 
aux lettres un esprit vierge et disponible, la fameuse « table rase ». 
En soi, cette vacuité est excellente. Mais on avouera qu'elle ne 
favorise pas la transmission d'une orthodoxie. ; 

Et puis, pourquoi le cacher aussi? l'univers s’est élargi; la 
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clientèle de la littérature se trouve répandue sur plusieurs nations 
à la fois, avec cette réserve que les guerres, chaudes ou froides, 
la partagent encore en factions spirituelles, en secteurs géogras 
phiques. De toute façon, la France n'est plus au centre du Monde, 
ni sa langue ni ses auteurs. Le flambeau a passé, ou passera à 
. d’autres peuples, qui ne sont jamais fils de Rome, et pour qui le 
classicisme est mort, s’il a vécu. Il nous souvient que le bon Lucien 
Descaves, il y a vingt ans à peine, trouvait scandaleux l’importa- 
tion de tant de livres traduits : par définition ceux-ci lui paraïs- 
saient de la camelote. A présent, que dirait-il devant l’hégémonie 
des auteurs américains? Un professeur de Sorbonne bien connu, 
qui a tenu à: endre ses enfants bilingues, nous disait naguère que 
pout la littéraure nationale, c'est une catastrophe : les ouvrages 
anglo-saxons chassent peu à peu à son propre foyer, tous les 
volumes français. Voilà un cas-limite, dont il n’y a pas à tirer 
de graves prophéties, mais dans la plupart des cas, on ne saurait 
nier que les lecteurs se sentent aujourd’hui citoyens du monde 
avant de s’éprendre de leur petit promontoire européen, où leurs 
pères vivaient si à l'aise. La civilisation générale a donc changé de 
structure, et de ce changement, c’est celle qui nous était propre, 
où nous étions souverains, qui a fait les frais. 

Les pontifes de la fin de siècle n'avaient pas tort de penser qu'ils 
assistaient à la fin d’un monde; mais tort de ne point prévoir 
qu'une ère nouvelle en naîtrait aussitôt. Eux qu'épouvantait 
la petite équipe du Mercure de France, ils n’auraient pu deviner 
par avance l'importance sociale de la N.R.F., les obsèques na- 
tionales d’un Paul Claudel, la célébration officielle d’un centenaire 
de Rimbaud, Jean Cocteau sous la Coupole, les thèses universi- 
taires accumulées sur des poètes maudits, des remanciers bar- 
daches, des hors-la-loi et des immoralistes.. S'ils revenaient, ils 
croiraient à une victoire de l'anarchie. Toutes les révolutions 
offrent d'abord cet aspect. Elles se terminent toujours par un 
régime autoritaire, par le triomphe intolérant d’un nouvel ordre. 
Dieu nous en veuille préserver pendant au moins, quelques années 
encore! Sans quoi, n'ayant fait que changer de maîtres, nous 
regrettérions les anciens. 

ANDRÉ THÉRIVE. 


L'ensemble du sommaire, pour ce numéro 88 de la Table Ronde, étant 
consacré à la vie et l'œuvre de Paul Claudel, nous avons du reporter au n° 89 
la publication de la fin de Léonova ou les dangers de la vertu de Marcel 
Jouhandeau. Au sommaire de mai, entre autres, nous publierons, une suite 
d’autoportraits et de journaux intimes : Alain, Berenson, Charles Du Bos, 
Montherlant, Marguerite Yourcenar et une étude de Thomas Mann sur 
Tchékov. 
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